<p class="ql-block">长临河，蔡永祥家乡，我去过。那几棵柏树可不小了。陈列物品也不少，牺牲时18岁。</p><p class="ql-block">以下大部分是电脑写的，不算数。要想知道他们的事迹，自己网上搜索即可。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">不懂，石涛来过忠庙？</p><p class="ql-block">午后我拐进的古寺，香火淡淡，檐角轻挑。一位老僧正坐在院中读经，身旁小舟静静泊在放生池边。他不说话，只偶尔抬头看看天边流云。亭台倒映水中，像极了旧时画里的模样。我想起幼时听长辈讲，巢湖曾有高僧驻锡，讲经说法，教化乡里。如今这静谧一隅，仍存几分古意，仿佛时间在此停驻，只余书卷与水波低语。</p> <p class="ql-block">李将军，克农，中国契卡，姓名应该被屏蔽了。烔炀这俩字不好写也不好认。纪念馆我去参观过。</p> <p class="ql-block">张治中家在黄麓，我也去过。有个纪念馆，也有些破旧了。</p><p class="ql-block">清晨的山风拂过湖面，我沿着巢湖边的小径慢跑，远远望见一座石像立在水畔，绿军装笔挺，帽檐下目光坚毅。这身影我太熟悉了——是张治中将军，家乡人称“和平将军”。他一生主张团结，曾为国家安定奔走呼号。此刻他静立山水之间，仿佛仍在守望这片他深爱的土地。我停下脚步，望着那肩上的背包和身后连绵的山峦，忽然觉得，有些精神从未远去。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">中捍，温宗仁，一点都不知晓。</p><p class="ql-block">傍晚时分，我坐在湖滨公园的石凳上整理笔记，夕阳把田野染成金色。一位穿军装的男子坐在不远处，低头翻看文件，神情专注。他不像游客，倒像是来巡查工作的干部。后来听说，他是本地退伍后留任的基层干部，曾在边疆服役多年，归来仍不忘肩上责任。那一刻我忽然明白，所谓“军人风骨”，未必在硝烟里，也可能藏在这一份静默的坚守中。</p> <p class="ql-block">我下放之地，柘皋庙岗，大作家鲁彦周。</p><p class="ql-block">那里有个尖山湖旅游区。</p><p class="ql-block">转到湖东的老村，我拍下一栋斑驳的老屋。门前站着位老人，夹克上沾着些许木屑，手里握着一把旧钥匙。他望着墙上的裂痕，眼神平静。村里人说，这房子百年了，曾住过一位教书先生，抗战时组织学生宣传救亡，晚年就在这屋里编纂地方志。如今子孙迁走，只剩他每年回来打扫一次。岁月无声，可有些记忆，总有人愿意替它守着。</p> <p class="ql-block">散兵丁汝昌，甲午海战丁舰长。据说散兵就是曹操解散部队的地方，说那里的居民大都是军人的后代。</p> <p class="ql-block">槐林，刚去过，不过这位也不认识，叫汪胜友。</p><p class="ql-block">登山途中，我遇见一面红旗在风中招展。一位男子站在山道高处，右手高举，左手握旗，背影坚定。山路蜿蜒向上，像极了当年革命队伍走过的路。当地人说，这里曾是地下党联络点，不少志士从巢湖出发，奔赴前线。如今这面旗，是后人立下的纪念。我站在他身后不远处，没打扰，只默默看着那面旗在风中猎猎作响，仿佛听见了历史的脚步声。</p> <p class="ql-block">不认识的吴赞诚，出生在盛桥。</p> <p class="ql-block">得来全不费工夫</p> <p class="ql-block">白山的顾鸿，也从没听说过。</p><p class="ql-block">湖心岛的纪念馆前，我又见到了那身熟悉的绿军装。画像中的男子挺立如松，背景是水墨般的山峦与林木。他是巢湖走出的开国少将，名叫顾鸿，一生清廉自律，晚年仍回乡助学。馆内陈列着他用过的笔记本，字迹工整，写着“不忘来路，方知去向”。我站在画像前，耳边似乎响起他当年在村小学讲话的声音：“孩子们，要读书，要走出去。”</p> <p class="ql-block">同大有个孙忠德，也不知有何作为？</p><p class="ql-block">在古镇的文化馆里，我翻到一张泛黄的照片：一位穿灰色外套的男子站在古塔下，神情肃穆。他是民国时期著名的史学家刘文典的弟子，回乡后致力于整理巢湖文献，编纂《巢县志》。展厅里还陈列着他手写的稿纸，一笔一划，皆是心血。我轻声念出其中一段：“水有源，木有本，人不可忘其根。”这话，如今刻在镇口的石碑上。</p> <p class="ql-block">最后一个站着的是杨振宁，有点牵强附会。他只是在三河避过难，应该不算巢湖人。</p><p class="ql-block">横跨南塘的古桥。夕阳西下，一位老者拄着拐杖缓步走过，格子衬衫被风吹得微微鼓起。桥下流水潺潺，白墙黛瓦倒映水中，远处山影朦胧。我跟在后面，听见他轻声哼着一段庐剧小调。桥头碑文记载，百年前曾有乡贤捐资修桥，造福两岸百姓。如今这老者，或许是某位故人的后代，又或许只是个寻常过客。但在这片土地上，每个人都在用自己的方式，延续着某种沉默的传承。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的路上，我翻开笔记本，写下一行字：巢湖十二名人，我虽然都认不全，但他们活在山水间，活在老屋的砖瓦里，活在一面旗、一本书、一座桥的呼吸中。他们不是遥远的名字，而是这片土地的脉搏。</p> <p class="ql-block">2025.11.30</p>