那遥远的傣族寨子

福浩美

在那遥远的地方，有一个美丽的傣族寨子。双胞胎姐妹玉云和玉旺，是王大林心中永远萦绕的眷恋。

难忘的知青生活

在那遥远的滇西边境，有一条宛如玉带样的小河，它绕着一片由凤尾竹环抱的傣族寨子缓缓地流淌着。 喊弄寨的竹楼就藏在这片浓得化不开的绿意之中。茅草屋顶的竹楼，顶着蓝天白云，宛如一顶顶朴素的草帽，静静地守望着日出日落，也守望着王大林心底那份永远的温暖。

喊弄寨里有一对双胞胎姐妹，她们是寨子里最亮丽的风景。玉云， 爱笑的女孩，她的眼角总是盛满了阳光，那挑着稻草走过田埂的身影，伴随着银腰带"叮当"的响声， 就像是一首欢快的歌曲。她有时会偷偷地把王大林的稻草捆得松一些，绳子在扁担上多绕两圈，然后冲他眨眨眼，那睫毛上还沾着稻叶的露水，就像一颗颗晶莹的珍珠。

而玉旺，则是性子较为安静的姑娘，她嘴角那颗小小的痣，宛如一颗没说出口的秘密。她总是在竹楼的火塘边，绣着她的筒裙，那银线在靛蓝的布面上游走，绣出的孔雀仿佛要从布上飞出来一般。每当王大林晚上看书时，她总会悄悄地把一盏油灯往他跟前挪挪，那灯芯爆出的火星，落在她眼面前，就像一颗颗小星星，闪烁着温暖的光芒。

那年，王大林不小心摔进了泥田， 是玉云第一个跳下来拉他，她的筒裙沾了泥也不顾，手里的竹篮歪在一边，里面的野菜撒了满地。而玉旺则跑回竹楼，端来温热的米酒， 让他擦擦手脸。那酒液里飘着的香茅草的香气，混着她发间的皂角味，成了王大林这辈子都忘不掉的气息。

离开寨子去当兵的那天，玉云塞给他一块傣锦，那孔雀的尾羽锈得层层叠叠，金线在阳光下闪亮，就像把所有的念想都织了进去。玉旺递来的竹箫上刻着鸡蛋花，她没说话，只是看着他，眼里的光比瑞丽江的水还亮。她轻声说，“比宰， 早点回来。”王大林接过箫时，指尖碰到她的手指，就像触到了一团暖烘烘的云。

许多年以后，当两鬓斑白的王大林再回到喊弄寨时，玉云和玉旺的头发也白了，像竹楼顶上的茅草结了霜。可她们喊他"比宰"的声音，还像当年山涧的泉水，清凌凌的甜。

火塘边的烤茶还冒着热气，她们给孙子孙女讲"那个穿旧军装的知青哥哥"时， 眼角的皱纹里，依旧盛着当年的月光。有些眷恋，就像寨子里的凤尾竹，扎根在岁月深处，风一吹，满心里都是沙沙的回响。

在每个老知青的记忆里，都长着一片不会凋零的竹林。风一吹，叶尖的露水就落下来，打湿的不是衣襟，而是藏在岁月深处的暖。

那暖是竹楼里的月光。夜里躺在竹篾地板上，月光顺着茅草顶的缝隙漏下来，在地上织出细碎的银网。玉旺悄悄往他脚边塞过一块花毯子，上面绣的孔雀被月光浸得发亮，盖在身上，暖得像裹着团阳光。远处稻田里的蛙鸣此起彼伏，成了最好的催眠曲，连梦里都是清清凉凉的甜。

那暖是小米辣拌酸笋的浓烈。岩大婶的酸笋坛埋在竹楼下，掀开盖子时，酸气能呛得人直皱眉，可和小米辣拌在一起，浇上点柠檬汁，配着糯米饭吃，酸辣劲直冲天灵盖。离开寨子多年，梦里还常闻到那股子酸，醒了才发现是梦里的泪打湿了枕巾。

那暖是傣家姑娘银饰的叮当。玉云挑着稻草走过田埂，银腰带随着步子"叮铃"响，像串会跑的风铃；玉旺绣花时，银顶针在指尖转，"啪嗒"掉在竹桌上，惊得她吐吐舌头，嘴角的痣像颗害羞的星。她们的笑声混着银饰的响，落在王大林的旧军装上，成了洗不褪的印记。

那暖更是十六七岁那年，从昆明到瑞丽的一路风尘。东风广场的红旗猎猎作响，母亲塞在他背包里的大白兔奶糖，卡车车厢里冻得人缩脖子的寒，还有初见喊弄寨时，凤尾竹下那个送花的小姑娘，手心的温度像团火。两千多里的路，尘土沾满了军鞋，却把一颗青涩的心，种进了这片红土地里。

如今再摸那身旧军装，布面上还像沾着喊弄寨的风。竹林依旧在记忆里沙沙响，叶尖的露水落下来，打湿的从来不是衣襟，是一辈子都难以忘怀的的牵挂。

东风广场的欢送大会

1969年的2月。昆明的风还象刀子似的，刮在脸上像小砂纸蹭过，耳朵冻得发红，鼻尖一吸就发酸。东风广场上却是红旗招展，在灰蒙蒙的天底下翻卷着，边角扫过旗杆发出"哗啦啦"的响声，把"上山下乡"的口号扯得漫天都是。高音喇叭的线被风吹得不住的晃动，每个字都带着金属的冷硬，砸在人脸上生疼。

一干多个青年挤在广场中央，胸前的大红花是用红绸子扎的，边角被风吹得直哆嗦，像一群欲飞又不能飞的蝴蝶。有人的花别歪了，露出别针的尖；有人的花被汗浸湿，红得发暗。王大林左边有个女生正偷偷用袖子抹眼泪，绸子花的边角蹭着她的下巴，把皮肤硌出了红印。

十六岁的王大林站在人群里，个子不算高，脊梁却挺得像株雨后的小松树。他身上那套旧军装，是父亲留给他的。父亲是参加过抗美援朝的老兵，三年前是咳着血走的，临走前拉着他的手，指节因为用力而发白:"新中国的有志青年要到最艰苦的地方去磨练。"此刻军装的袖口磨出了毛边， 蹭着手腕的皮肤有点痒，左胸的口袋里，父亲的军功章隔着布片硌着心口，冰凉的金属里像藏着父亲没说完的话。

高音喇叭里的声音尖得发颤，"到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！"的口号震天响， 震得脚下的水泥地都在抖。王大林的手心攥出了汗，他习惯性地正了正军帽。看见前排女生的泪珠滚落在军绿色的背包带上，洇出小小的深色圆点，像落在布上的星子；男生们却梗着脖子唱《大海航行靠舵手》，跑调的歌声混着锣鼓声，把离别的愁绪烘得又热又胀，像要炸开的蒸笼。

"上车喽！"不知谁喊了一声，人群像被捅了的马蜂窝，嗡嗡地往卡车那边涌过去。王大林被挤得脚不沾地， 胳膊肘撞在别人的背包上，听见里面搪瓷缸子"哐当"响，还有女生的哭腔被淹没在嘈杂里。等他好不容易扒着栏杆爬上解放牌卡车，屁股刚落在铁皮车厢上，就被冰得一激灵--那凉，顺着裤腿往上爬，直钻进骨头缝里，冻得他赶紧把军大衣往身下垫了垫。

卡车启动时猛地一颠，有人的草帽掉在地上，草帽在风里飘了两下， 就被后面的车轮碾成了碎草。王大林扶着栏杆回头望，广场上的红旗在眼前晃得刺眼，母亲的蓝布衫在人群里缩成个小黑点，正拼命往这边挥手，手里还攥着他昨晚忘带的手套。他把脸别过去，望着越来越远的金马碧鸡坊，坊顶青黑色的瓦在灰色的天空里闪着微光。

王大林心里默念着:再见了妈妈，再见了顺城街口的小锅米线，还有那碗热汤上飘着的葱花；再见了爬过无数次的西山龙门；记得有棵大树洞里还藏着他和小伙伴们埋下的玻璃弹珠。

一路西行的大卡车

车队像一条疲惫而坚韧的长龙，沿着那条用血肉筑成的滇缅公路，朝着太阳落下的方向，往西，再往西。初行那日，路两旁的桉树还长得高大挺拔，树干粗壮得需两人合抱，灰白色的树皮斑驳剥落，像老人手背上的皱纹。风过时，宽大的叶子哗哗作响，那声音密集而清脆，仿佛有无数只手在林间摇动，向他们这群背井离乡的青年，挥别着最后一点故土的温存。

然而，过了楚雄县景致便陡然一变。高大的桉树不见踪影，取而代之的是一丛丛带刺的灌木，它们倔强地从红土里钻出，枝桠虬结，上面挂着干瘪的野果，像一个个风干的叹息。风一吹，那些枯果便在枝头“当当”地互相碰撞，发出空洞而寂寞的声响。还有许多叫不出名字的野花在万綠丛中争相竞放。天却蓝得愈发肆无忌惮，像一块刚从染缸里捞出的、未经漂洗的靛蓝布匹，沉甸甸地压下来，连一丝云彩的褶皱都没有。那纯粹的蓝，蓝得让人心头发空，仿佛灵魂也被这无垠的穹顶吸走了。

车上的气氛，也如这沿途的风景，由热烈渐渐归于沉寂。起初，车厢里还回荡着歌声，《毛主席的战士最听党的话》、《我们年轻人有颗火热的心》……歌声从这辆车飘到那辆车，在空旷的山谷间回荡。有人跑调跑到天边，引得满车人前仰后合，笑声在风里碎成一片片。可渐渐地，歌声稀疏了，最终只剩下沉默。

王大林靠在帆布篷上打盹，嘴角的口水不受控制地流下来，在他洗得发白的蓝布衣上洇出一片深色的湿痕，那形状，像一朵没开好的、蔫头耷脑的花。身旁的李晓峰则一直望着前方，眼神空洞得像被烈日晒裂的土地，手指无意识地抠着车厢板上斑驳的锈迹，发出细微的“沙沙”声，仿佛在跟那冰冷的铁皮对话。

王大林百无聊赖，开始数着路边的里程碑。“一百里……两百里……”他心里默念着。数到一千里的时候，正午的太阳像一团火，把他的脸烤得发烫，连耳朵都红得透明。他脱下军帽，露出被帽檐压出的那道白生生的箍，那印记像一道新鲜的伤口，被山风一吹，便奇痒难耐。他抓了抓，留下几道红痕，心里却涌上一股莫名的悲壮：千里之行，已过半。

到保山县城那天，天公不作美，下起了毛毛雨。那雨丝细得几乎看不见，却无孔不入，沾在脸上凉丝丝的，像谁用冰凉的手指轻轻抚摸。车厢板被淋得滑溜溜的，大家便不自觉地往中间挤，汗味还有雨水带来的泥土腥气，在这狭小的空间里发酵，形成一种奇特的、属于旅途的混合气息。这时，坐在他对面的一个戴眼镜的女生，小心翼翼地从她那个印着“为人民服务”的帆布包里掏出一包饼干，纸袋子发出“窸窣”的轻响。她犹豫了一下，递了两块给王大林。那饼干又干又硬，嚼在嘴里“咯吱”作响，简直像在啃砂纸，但那股微弱的甜味，却是他们出发后，王大林吃到的第一口“别人给的东西”。那甜味，像一滴甘露，瞬间滋润了他干涸的心田。他心头一热，把衣袋里母亲塞给他的大白兔奶糖全掏了出来，分发给周围的同学，最后，将仅剩的两颗，郑重地递给了那个女生。女生推了推鼻梁上的眼镜，镜片上的雨珠随之晃了晃，折射出一点微光，她没说话，只是轻轻点了点头。

第6天的中午，卡车终于喘着粗气，像一头耗尽了力气的老牛，停在了瑞丽县城的土路上。轮胎深深地陷进红泥地里，发出“噗嗤”一声闷响，仿佛大地在叹息。王大林跳下车，双脚触地的瞬间，竟像踩在棉花上，站立不稳，腿肚子还在微微发麻，仿佛还在适应那持续了6天的颠簸。他后来才知道，这里离国境线已经不远了，空气里弥漫着瑞丽江特有的潮气，混杂着一种说不清道不明的异域香料味，或许是某种不知名的野花，又或许是远方飘来的炊烟。远远地，能看见傣族佛寺的塔顶，金色的尖顶在午后的阳光下熠熠生辉，像一枚被精心打磨过的金针，骄傲地插在一片浓得化不开的绿色之中。

当晚，他们被安排在县城的民族中学教室里将就了一夜。课桌被拼在一起，上面铺着一层晒干的稻草，稻草散发着淡淡的清香，还残留着阳光的暖意。有个爱美的女生从包里翻出一瓶花露水，往稻草上洒了点，那甜腻的香气便在教室里漫开来，渐渐盖过了他们一路风尘的汗味。王大林躺在硬邦邦的课桌上，辗转难眠，索性望着窗外的月亮。那月亮似乎比昆明的更圆，也更亮，清冷的光辉透过窗棂，将树叶的影子投射在斑驳的墙上，影影绰绰，摇曳不定，像一群无声的精灵在跳舞。

第二天一早，县城的广场上已是人声鼎沸，挤满了各式各样的牛车马车。牛车的木轮包着铁皮，碾过碎石路，发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，每转一圈都像是在诉说着古老的歌谣；马车的铃铛则“叮铃叮铃”地响个不停，清脆的铃铛声惊得路边的鸡扑棱棱飞起，溅起一片尘土。赶车的都是当地的各民族老乡，他们戴着宽大的竹斗笠，斗笠的边缘微微往下卷，有的缠着雪白的头巾，有的裹着深沉的黑帕子，皮肤被高原的太阳晒得黑亮，泛着古铜色的光泽。一个景颇族大叔腰间挂着一把长长的景颇刀，刀鞘上用银丝和红玛瑙镶嵌着繁复的花纹，在阳光下闪闪发光。他冲着这群年轻的知青咧嘴一笑，露出一口被槟榔染得通红的牙齿，牙缝里甚至还塞着一点青藤的残渣，那笑容质朴而爽朗，带着山野的粗犷。

“去喊弄寨的，过这边来！”县知青办的干部挥舞着胳膊，他那件蓝布褂子的袖子卷到了肘弯，露出两条晒得黝黑的、肌肉结实的胳膊。王大林跟着几个男女知青，七手八脚地把自己的行李搬上了一辆马车。车厢里铺着厚厚一层干草，有点扎人，但那股阳光晒过的暖意，却透过单薄的裤料，传递到皮肤上。他习惯性地摸了摸背包里母亲塞给他的那包大白兔奶糖。油纸袋的角已经被磨破了，一只印着兔子的糖纸露了出来，被清晨的微风一吹，轻轻地颤动着，像一只想要振翅飞走的蝶。王大林把它按了回去，目光投向远方，那是一片浓得化不开的绿，他知道，一段全新的、未知的生活，就在那片绿意之后，等待着他。

这里是一个美丽的地方

马车慢悠悠地行走在土路上，木轮子碾过辙痕，发出"吱呀--吱呀--"的响声，像老太太在哼着不成调的歌曲。车辕上的铜铃随着颠簸"叮铃"响，惊起路边草丛里的蚂蚱， 蹦得老高。

王大林和知青们跟在车后，军鞋踩在带露的草茬上，湿冷的气顺着鞋底往上钻，袜子很快就潮了。路边的稻田刚收过不久，留下的稻茬子歪歪扭扭，像没写完的字， 根部还沾着湿泥，几只白鹭站在水洼里，见人来就扑棱棱飞起来，翅膀扫过水面，惊起一圈圈银纹在轻轻晃动。

赶车的傣族大爹坐在车辕上，他头上戴的竹斗笠原来是用竹笋叶片做的。他那靛蓝的对襟褂子的衣摆处还绣着朵小兰花， 王大林心想这是个热爱生活，懂得美爱美的民族。

大爹转过头，用生硬的汉语念叨:"喊弄，喊弄，快到了。"眼角的皱纹深得能夹住蚊子， 笑起来时，那皱纹就像水面的波纹，一圈圈漾开，露出被槟榔染得发红的牙。他手里的鞭子没动，只是轻轻晃着，马就懂事地慢慢走， 尾巴甩得悠闲。

王大林顺着他指的方向望去，心猛地一跳--成片的凤尾竹像绿色的帷幕，叶子被风吹得沙沙响，像有无数只手在轻轻拍。竹楼的屋顶藏在竹林深处，茅草屋顶是浅褐色的，像戴着草帽的老人，静静地蹲在那里。一条小河绕着寨子打了个弯，水绿得发蓝，底下的鹅卵石看得清清楚楚，水面漂着几朵白睡莲，花瓣上的露水在阳光下闪，像撒了把碎钻。偶尔有鱼跃出水面，"扑通"一声，溅起的水珠落在荷叶上，滚来滚去，像几颗晶莹的泪珠。

空气里飘着股说不清的味一--有泥土的腥，混着刚翻过的田垄气；有草木的青，是凤尾竹新抽的嫩芽味；还有点淡淡的甜，像野姜花的香，顺着风钻进鼻子，把一路的疲惫都冲散了些。王大林深吸一口气，那股味顺着喉咙往下走，熨帖得像喝了口温水，这里是个美丽的地方。

喊弄寨的寨口，有棵大青树，树冠大得能罩住半亩地，气根垂下来， 像老爷爷的胡须，有的垂到地上， 扎进土里，长成了新的树干。树下站满了人，老的少的，色彩鲜艳的衣裳比昆明人单调的衣服好看多了。女人们的筒裙是孔雀蓝、石榴红、嫩鹅黄， 裙摆扫过地面时，像一朵朵花在移动，银腰带在腰间"叮当"响；男人们大多裹着白布包头，有的头上还插着朵不知名的花，腰间掛着的长刀使人感到威风凛凛，走路时长刀蹭着布褂，发出细碎的响声。

孩子们最是爱热闹，灵活的身影在人群里钻来钻去，脚下穿着的人字拖鞋沾着些红泥，像踩着朵花。手里攥着热带水果，红的黄的，都是大家从未见过的。孩子们见了知青就往大人身后躲，却又忍不住探出头来偷看，黑葡萄似的眼睛里满是好奇。

王大林被一个梳着小辫的小姑娘盯上了，她手里拿着朵大红色的花， 花瓣有点蔫，见他看过来，就把花往他手里塞，手指触到他的掌心， 软乎乎的，像刚破壳的小鸡，还带着点草叶的湿，他忍不住的轻声笑了笑。

晒谷场是土夯的，平得能当镜子照，映着天上的云影。边上的稻草垛堆得像一个个圆圆小山包， 顶上盖着茅草，怕被雨淋。知青们把行李放在地上，你看我，我看你，手脚都不知道往哪放。王大林的军帽戴得有点歪，他想扶正，手刚起来又放下。

"欢迎.....知青同志....."一个头发花白的老大爹往前挪了挪，手里的竹杖往地上顿了顿发出"笃笃"的响声，杖头包着铁皮，磨得发亮。他穿件黑色对襟褂，领口的盘扣是银的，上面刻着细小的花纹，说话时，下巴上的银须跟着颤，像挂着串小珠子，"到家里住..."

话音刚落，乡亲们就像潮水似的围上来。有个老太太捏了捏王大林的胳膊，她脸上的皮肤皱得像核桃， 嘴里"啧啧"着，不知道说些啥，眼里却带着笑。有个年轻媳妇拉着旁边的女生看手相，指尖划过女生的掌心，引得那女生红了脸，像熟透的苹果。

王大林把军帽往下压了压，眼睛却忍不住往人群里瞟，刚才那个送他花的小姑娘，正被一个穿粉红筒裙的姑娘拉着，那姑娘的筒裙上绣着细碎的白花，像撒了把星星，裙摆随着笑靥轻晃，眼睛弯得像月牙，见他看过来，就抿着嘴笑，露出两颗小小的虎牙，像藏着两瓣甜。

王大林的心跳突然快了半拍，像有只小鼓在胸口敲。他赶紧低下头， 手在裤缝上搓来搓去，军裤的布料被搓得发皱。他既怕被这粉裙子的姑娘拉走，脸上挂不住，像被当众揭了短；又怕被大爷大妈挑去，少了点年轻人的热闹，像被丢在角落里的旧物件。

正纠结着，一个声音在头顶响起:"走吧，你去我家。"

抬头一看，是个中年男人，穿件黑布褂，洗得有点发白，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，皮肤是古铜色的，像被太阳反复烤过的竹筒， 上面还沾着点泥。他脸上带着真诚的笑意，眼角的皱纹里像藏着阳光，看着挺和善，露出的牙白得发亮。王大林赶紧拎起帆布包，递给大叔，他轻轻松松的就扛在肩上。 王大林只是背着蓝布行李卷，磨磨蹭蹭地跟在后面，脚步像踩着棉花，总有点轻飘飘的。

走了没两步，王大林忍不住回头看，那个穿粉裙子的姑娘，正拉着另一个戴眼镜的知青往前面的竹楼走去，银腰带的叮当声，顺着风飘过来，像一串没说出口的话，轻轻落在他耳朵里。王大林的心里，说不清是松了口气，还是有点空落落的，心像是被谁掏走了一半。

竹楼的影子在晨光里拉得很长，像谁在地上画了道线。凤尾竹的叶子还在沙沙响，像在说些什么。王大林跟着那背影往前走，脚踩在红泥地上，一步一个脚印，深深浅浅， 像在青春的路上，落下了第一个沉甸甸的印记。

他不知道，这片藏在竹林深处的寨子，会成为他今后生命里最常梦见的故乡，梦里总有这红泥地的软。

岩大叔的刀疤

“我叫岩糯，你叫我岩大叔就行。”男人回过头来，阳光恰巧落在他的脸上，将眼角的皱纹照得如同田埂上的裂纹。他一笑，两排整齐的牙齿，看得出门牙上附着一层淡淡的黄渍，好像在诉说着它的主人漫长的吸烟历史。

王大林心里的石头“咚”地落了地。来之前在昆明背的傣语小册子，此刻全堵在喉咙里，“萨瓦迪卡”在舌尖打了个转，又咽了回去。没想到岩大叔的汉话这么顺，虽然尾音总带着点拐，像山涧的水绕着石头走。

“岩大叔好，我叫王大林。”他赶紧把行李包往肩上提了提，包带磨得锁骨生疼，却觉得脚步轻快了不少。

刚走出晒谷场，岩大叔就撸起了袖子。胳膊上的疤像条蜷着的蛇，从肘弯爬到手腕，疤痕的边缘泛着浅粉，中间却白得像旧布条。“剿匪时被土匪划的，”他用拇指蹭了蹭疤，“当时流了好多血，以为活不成了，没想到我的命硬。”

王大林的眼睛一下子亮了，像黑夜里突然点起的灯。他爸爸生前跟他讲过许多朝鲜战场的故事，说子弹飞过时像“嗖嗖”的哨子，说战友的血热得烫手。此刻看着岩大叔胳膊上的伤疤，那些故事突然活了起来，在眼前晃得人心里发颤。

“那您见过真正的枪吗？”他追着问，“是三八大盖还是美式冲锋枪？”

“都见过！”岩大叔拍着他的肩膀，手劲大得像铁钳，“当年我用的是苏联援助的转盘式轻机枪，打起来哒哒哒的，后坐力能把人震飞……”

他们走过一片甘蔗林，风一吹，甘蔗叶“哗啦啦”地响，像有人在远处鼓掌。岩大叔指着远处的山说：“那年我们追土匪，就钻过那片林子。土匪躲在石头后面，子弹打得树皮乱飞，差点我就在那里中枪了，要不是班长扑过来把我按倒在地上，我早就交代在那儿了。”

王大林听得入神，连呼吸都放轻了。他看着岩大叔手臂上的刀疤，像一道闪电劈开了岁月的平静。他突然想起爸爸说过的话：“真正的英雄，不是没怕过，是怕了还敢往前冲。”

“岩大叔，您怕过吗？”他小声问。

岩大叔笑了：“怕啊，怎么会不怕？子弹可不长眼，那时候我总想着，要是能活着回去，就种一亩甘蔗，养一头牛，平平安安过日子。”话刚说完忍不住哈哈大笑，笑声惊飞了树上的麻雀。

太阳渐渐升高了，常把两人的影子重叠在一起。王大林看着岩大叔的背影，那背影虽然有些佝偻，却像座山一样结实。他突然觉得，自己这一趟来对了。

王大林笑了，他觉得，自己好像找到了一个宝藏，一个藏在刀疤里的宝藏。

两人越聊越热乎，脚下的红泥路好像也变短了。王大林忘了一路的疲惫，连岩大叔裤脚沾着的牛粪，看着都不那么脏了--那是上过战场的人，连牛粪都该沾得比旁人威风些。

飘着果香的院子

岩大叔家的院门是竹篾编的，上面爬满了红、白、蓝、紫各色牵牛花。有的花瓣上挂着晶莹的晨露，风一吹，便轻轻颤动，仿佛随时会滚落下来。王大林的手刚触到门环，“吱呀”一声轻响，像是谁在梦中轻轻叹息。这声音未落，一股甜丝丝的香气便扑面而来，裹住了他，也裹住了整个院子。那香气里有柚子的清冽，木瓜的浓甜，还有一丝若有若无的、属于陌生土地的湿润气息，让王大林这颗从昆明远道而来而来的、略带疲惫与惶惑的心，莫名地安稳下来。

这院子，活脱脱一个被施了魔法的果园。墙角几棵柚子树伸展着枝桠，去年未摘完的柚子还挂在枝头，黄澄澄的，像一盏盏小灯笼。果皮虽有些许褶皱，却毫不减损那沁人心脾的清甜。

王大林仰头望着，心里涌起一股奇异的暖流，这树竟如此宽容，容得下遗忘的果实，也容得下他这个陌生人。最奇的是那棵牛肚子果树，青绿色的果子直接从粗壮的树干上冒出来，小的如孩童的拳头，大的则似农家的笆斗。树干挺拔，仿佛一个默默负重的壮汉，将累累硕果稳稳托起。王大林伸出手，轻轻抚摸着那粗糙的树皮，指尖传来一种坚实而温厚的触感，仿佛触摸到了这片土地沉默而有力的脉搏。

院边的木瓜树更是热闹非凡。大大小小的青木瓜、黄木瓜，一圈一圈地围挂在枝干上，沉甸甸的，压得枝条微微弯下腰。王大林从未见过这般景象，只觉新奇，更觉一种生命蓬勃的喜悦。地上，一个熟透的木瓜裂开了口，橙红色的果肉饱满欲滴，宛如流淌的蜜糖。一大群蚂蚁在果肉上忙碌地爬行，触角相碰，仿佛在搬运着一生享用不尽的珍馐。他蹲下身，静静地看着，心中竟生出一丝羡慕——这院子里的生命，连蚂蚁都活得如此富足而欢畅。

竹楼后，是一片更为茂密的香蕉林。硕大的绿叶如一把把撑开的扇子，将中午的阳光筛成细碎的金箔，洒在地上。叶片背面覆着一层薄薄的白霜似的绒毛。一串串青黄相间的香蕉，羞涩地藏在叶柄之下，宛如一群怕见生人的傣家小姑娘。风过处，蕉叶“哗啦啦”作响，那声音里，似乎藏着一声声“快来摘我呀”的娇憨呼唤。王大林听着，嘴角不自觉地弯起一个弧度，那是一种被接纳、被欢迎的微妙喜悦，像有只小猫，用毛茸茸的尾巴轻轻扫过心尖。

“这是你岩大婶。”岩大叔指着蹲在竹筐边的女人。她穿着一身素雅的青色筒裙，裙摆上还沾着几点湿润的泥痕，想是刚从园子里回来。她正低头择着水香菜，嫩绿的菜梗上挂着晶莹的水珠，映着她手腕上银镯子的微光。

见王大林进来，她忙不迭地站起身，银镯子随着她的动作发出清脆的“叮当”声。她嘴里“啰啰”地说着什么，是王大林听不懂的傣语，可她眼里的笑意，却像刚在太阳底下晒透的棉被，蓬松、温暖，让人忍不住想钻进去，裹一身阳光的味道。那笑容里没有一丝一毫的疏离与审视，只有纯粹的、发自内心的欢迎。王大林那点初来乍到的局促与不安，在这笑容的熨帖下，瞬间消融了大半，只剩下一种被珍视的、微微的感动。

竹簸箕边，两个年轻的姑娘忽地红了脸。一个穿着水绿色的筒裙，发髻上插着一支银簪，簪头缀着的小铃铛，随着她微微的低头，发出细碎的“叮铃”声，如风拂过檐角。另一个穿着鹅黄色的筒裙，乌黑的发间别着一朵淡黄色的鸡蛋花，花瓣虽已微微卷边，却依旧散发着浓郁而钻鼻的芬芳。那香气，似乎比满院的果香更让王大林心神一荡。他能感觉到自己的心跳，在那一刻，不合时宜地漏跳了一拍。那不是惊惧，而是一种猝不及防的、对美的悸动。

“玉云，玉旺，双胞胎。”岩大叔笑着指向她们，“比你小五个月，该叫你比宰（哥哥）。”

“比宰好！”两人齐声喊道，声音又软又糯，像刚出炉的面包，尾音里还带着一丝初见的怯意，像两只刚刚振翅、尚不敢高飞的小鸟。她们的目光飞快地瞥了他一眼，又迅速垂下，长长的睫毛像蝶翼般微微颤动。

王大林能清晰地看到玉云耳垂上那颗小小的、淡粉色的痣，以及玉旺握着裙角、指节因用力而微微泛白的手。这细微的紧张，非但没有让他觉得疏远，反而让他感到一种奇异的亲近——原来她们也和他一样，面对这份突如其来的相遇，心怀忐忑。

王大林这才看清，玉云笑起来时，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝，那酒窝里盛的，仿佛不是笑意，而是能醉人的醇酒。玉旺的嘴角则有一颗小米粒大小的黑痣，她说话时，那颗痣便也跟着微微颤动，像一只调皮的小虫，在她脸上跳着无声的舞。他看着，心里像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，有些发麻，又有些甜。他忽然很想知道，如果她们笑得再开怀一些，那酒窝会不会更深，那颗痣会不会跳得更欢。

王大林的脸“腾”地一下就红了，比院门口那丛开得最艳的鸡冠花还要红上几分。他局促地搓着裤缝，手心微微出汗，喉咙像是被什么堵住了，半天才挤出一句：“你……你们好。”声音干涩得像是被太阳晒过的树叶。他为自己的笨拙感到窘迫，却又忍不住偷偷抬眼，想再看一眼那两张带着羞涩与好奇的、生动的脸庞。

话音未落，玉云已轻巧地抢过他肩上那个蓝布行李卷。那卷得结结实实的被子，在她纤细的怀里晃悠悠的，像一头温顺的小猪。玉旺则不由分说地拎起他的帆布包，包带深深勒进她白皙的手指，勒出一道红痕，她却咬着唇，硬是不肯松手，仿佛这沉甸甸的行李，是她必须完成的一份郑重承诺。

王大林看着她们，心里涌起一股暖流，那是一种被需要、被照顾的、从未有过的踏实感。他想说“我来吧”，却又不忍打破这温馨的画面，只能任由那份暖意，从心底一直蔓延到指尖。

“让她们拿，”岩大叔在一旁爽朗地笑着，眼角的皱纹堆叠起来，像两把展开的扇子，“我们傣家的姑娘，手脚比男人还勤快哩！”

王大林站在原地，看着两个姑娘的背影，鼻尖萦绕着那股混合了木瓜蜜意、鸡蛋花香和淡淡体香的气息。他忽然觉得，这院子的甜，似乎又多了一层他从未尝过的滋味。那滋味，带着少女的羞涩与温柔，像一颗刚刚剥开的、还带着晨露的蜜果，清甜里裹着一丝微酸，让他这颗漂泊已久的心，第一次在这异乡的土地上，尝到了一种名为“归属”的、令人心悸的甘甜。

竹楼里的酸甜

竹楼的楼梯是用整根的大龙竹制成的，踩上去“咚咚”响，仿佛在敲着一面古老的鼓。王大林扶着竹栏杆往上走，那栏杆被岁月磨得溜光水滑，凉丝丝的气顺着指尖往胳膊里钻，像是有股无形的力量在与他对话。爬到一半，他突然低头，看见玉旺正跟在后面，她穿着鹅黄色的裙摆，随着脚步轻轻晃动，宛如一片飘在风里的叶子，灵动而娇俏。

王大林的心莫名地漏跳了一拍。他从小生长在昆明这座普通的城市里，见过的姑娘大多是素色衣衫，利落爽朗。玉旺的出现，像一幅色彩明丽的画突然闯入他的视野。那鹅黄的裙摆，随着她轻盈的步伐，仿佛带着一种傣家特有的韵律，让他这个初来乍到的外乡人，一时有些手足无措，只觉得脸颊微微发烫，连忙加快了上楼的脚步，却又怕显得失礼，那股子局促与惊艳，像藤蔓一样悄悄缠住了他的心。

楼上的光线亮得晃眼。墙壁是用细竹篾精心编织而成，阳光从竹缝里漏进来，在地板上织出细碎的金线，仿佛一幅流动的画卷。桌椅板凳全是竹制的，椅子腿上缠着彩色的棉线，编出菱形的花纹，像是给竹子系上了花腰带，既美观又实用。最令人称奇的是屋顶，铺着厚厚的茅草，草缝里还卡着一片枯叶，不知道是去年的还是前年的，它静静地躺在那里，仿佛在诉说着岁月的故事。

“咱傣家不睡床，”岩大叔指着靠窗的地方，声音里带着几分自豪，“睡地板舒坦、宽敞，还接地气。”玉云和玉旺已经铺好了草席，席子是新的，带着淡淡的草香，竹枕头被晒得暖暖的，摸上去像块温玉，让人忍不住想躺上去好好享受一番。

晚饭的香味早就勾着人的魂了。粗瓷大碗里，酸笋煮鸡冒着白汽，酸溜溜的味道混着小米辣的呛，像在鼻子里放了串鞭炮，让人忍不住直流口水。王大林夹起一块鸡肉，牙齿刚碰到，就被那股说不清的香料味噎得直瞪眼——后来他才知道那是香茅草，闻着像柠檬，嚼着却带着股野劲，让人回味无穷。

凉拌水香菜绿油油的，上面撒的芝麻沾着露水，咬一口，清苦里裹着回甘，仿佛在舌尖上跳起了一支美妙的舞蹈；油炸的河鱼金黄酥脆，连骨头都能嚼碎，鱼肚子里塞满了辣椒面，辣得他直吐舌头，却又忍不住想再吃一口。岩大叔倒出的米酒是浑浊的，像掺了点米汤，喝在嘴里却甜甜的，带着股粮食的香，让人感到无比的温暖和满足。

“这不是快过年了吗，当然比平时要吃得好些。”岩大婶往他碗里舀鸡汤，竹勺碰到土陶碗沿，发出闷闷的响声，“多吃一点，慢慢的就会习惯的。”

王大林看着碗里的白米饭，粒大得像珍珠，嚼在嘴里糯糯的，带着股自然的甜。他偷偷把酸笋挑到碗边，假装夹野菜，却被岩大叔看见了。“吃不惯？”岩大叔笑得眼睛眯成条缝，“酸笋要多吃，吃惯了比肉还香。”

晚饭后，王大林想去方便，又不好明说，他憋得脸通红，还坐不安稳。岩大叔似乎明白了他心里的尴尬。指着竹楼后面的大片竹林，说：“去吧，那边没人，咱傣家不兴用茅厕，都是去林子里方便。”

他刚钻进竹林一会，就听见身后“呼哧”一声，一股带着泥腥的风扫过来。还没等他回头，屁股就结结实实地摔在地上，疼得他龇牙咧嘴。

回头一看，好家伙！一头大黑猪正用圆溜溜的小眼睛瞪着他，鼻子里哼哧哼哧，嘴边还挂着点绿藻，尾巴摇得像面小旗子，显得既滑稽又可爱。

王大林又羞又恼，屁股上的痛感让他想破口大骂，可看着那头猪憨态可掬的模样，又觉得哭笑不得。他一个堂堂男子汉，居然被一头猪吓得摔了个狗啃泥，这要是传回老家，还不被兄弟们笑掉大牙？他狼狈地爬起来，一边拍打着沾满泥点的裤腿，一边在心里暗暗发誓，明天一定带根结实的竹竿防身。

“这是保管家的黑将军，散养惯了。”岩大叔见他拖着沾泥的裤腿回来，笑得直拍大腿，“下次拿根竹杆，它就怕了——当年我在边境巡逻，就靠这招赶过野猪。”

玉旺憋着笑跑回屋，拿了块粗布帕子蹲下来，帮他擦裤脚的泥。她头发上的银饰随着动作叮当作响，那清脆的声音在竹楼里回荡，仿佛是一首动听的歌谣。

王大林看着她认真的模样，心中涌起一股暖流，他觉得，这个陌生的傣家竹楼，正逐渐变得亲切起来。他有些不好意思地搓了搓手，低声说：“让你见笑了，我这城里人，连猪都怕。”

玉旺抬起头，眼睛里闪着狡黠的光，嘴角带着一丝忍俊不禁的笑意：“比宰，你可真有意思。我们这儿的猪啊，都是散养的，跟人熟着呢。它刚才就是跟你闹着玩儿呢。”

王大林听了，也忍不住笑了起来：“闹着玩儿？它可把我吓了一大跳，屁股现在还疼呢。”

玉旺擦干净最后一块泥点，站起身，拍了拍手：“明天我带你去河边抓鱼吧，我们这儿的鱼可机灵了，比黑将军还调皮呢。”

王大林看着玉旺明亮的眼睛，心中一动，点了点头：“好啊，我正想学学怎么抓鱼呢。”

玉旺笑了，露出洁白的牙齿：“那说定了，明天早上太阳刚出来的时候，我们在竹楼下面等。”

王大林看着玉旺的背影，心中充满了期待。他觉得，这个陌生的傣家竹楼，这个热情的傣家姑娘，正逐渐成为他心中最温暖的牵挂。

晚饭后，王大林还沉浸在刚才被猪八戒“袭击”的窘境中，脸上的红晕还没完全褪去。岩大叔坐在竹楼的栏杆旁，抽着一杆长长的水烟筒，烟雾缭绕中，他的脸显得格外温和。王大林走过去，有些不好意思地挠了挠头。

王大林：“岩大叔，刚才那头猪也太厉害了，我都没反应过来。”

岩大叔哈哈一笑，烟斗在竹栏杆上轻轻敲了敲：“我们这儿的猪都是放养的，跟山里的野猪一个脾气，机灵着呢。你刚来，不习惯，过几天你就知道了，它们比人还懂规矩。”

王大林听得入神，又问：“岩大叔，你们住在这竹楼里，下雨天会不会漏？”

岩大叔指了指屋顶：“你看这茅草，一层压一层，比瓦片还结实。雨水顺着茅草流下去，不会渗进来。而且竹楼通风好，夏天凉快，冬天也不冷。我们傣家人，住竹楼，睡竹席，喝竹筒饭，竹子就是我们的命根子。

王大林也跟着笑了起来，笑声在竹楼间回荡，仿佛也融入了这片宁静而充满生机的土地。

难眠的竹楼夜

月亮像块温润的玉，悄无声息地爬上竹楼的尖顶，将清辉洒在竹篾墙上。墙上的树影被夜风揉搓着，晃来晃去，像一群顽皮的孩子在跳皮影戏。王大林躺在铺着草席的竹榻上，浑身绷得像块刚从地里挖出的生硬的土疙瘩。

竹楼是典型的傣家干栏式建筑，整栋楼就一间大屋子，岩大叔和大婶睡在最里间的火塘边，他睡在中间，而玉云和玉旺姐妹俩就睡在外面，离他不过一胳膊的距离。

夜很静，静得能听见竹楼外芭蕉叶被风吹动的“沙沙”声。王大林能清晰地分辨出每个人的气息：岩大叔的鼾声粗重而均匀，大婶的呼吸轻浅，带着点鼻音。而玉云的呼吸则有点沉，像刚吃饱的小奶猫在喉咙里打呼噜。玉旺睡得轻，翻身时，她身上那条绣着孔雀图案的花毯子摩擦着竹篾，发出“窸窸窣窣”的声响。

空气中飘着各种混杂却亲切的味道：有草席晒过太阳后残留的青草香，有火塘里余烬散发的淡淡烟火气，还有从玉旺那边飘来的、若有若无的鸡蛋花香。

王大林把母亲千里迢迢从昆明带来的厚棉被裹得像只粽子，连袜子都没敢脱。他竖着耳朵，数着竹墙上晃动的光影。

“姐，你睡着了吗？”玉旺突然小声问，声音像蚊子哼哼。

“嗯？怎么了？半夜三更不睡觉。”玉云迷迷糊糊地应着，带着浓重的鼻音。

“我……我想喝水。”玉旺的声音里带着点撒娇的意味。

玉云叹了口气，窸窸窣窣地爬起来，摸索着找到竹筒，倒了小半碗凉开水，递过去：“就你事儿多，快喝吧，喝完赶紧睡。”

“姐，你说那个比宰，他睡着了吗？”玉旺喝完水，却没有立刻躺下，反而压低了声音问。

“管人家睡没睡着干嘛？小孩子家家的，少操这份心。”玉云的声音里带着一丝不易察觉的笑意。

“我就是好奇嘛，他从昆明来，肯定没见过我们这儿的星星吧？刚才我看见他一直在看天上的星星，眼睛瞪得圆圆的，像个孩子。”玉旺的语气里充满了好奇。

王大林的心猛地一跳，他赶紧闭上眼睛，假装睡着。他能感觉到玉云似乎朝他这边看了一眼，然后轻声说：“别瞎说，人家是客人，累了，早点睡吧。”

玉旺“哦”了一声，似乎有些不甘心，但还是乖乖地躺下了。过了好一会儿，王大林以为她已经睡着了，却又听见她幽幽地叹了口气：“姐，你说外面的世界，真的像他说的那样，到处都是高楼大厦，汽车跑得比马车还快吗？”

玉云沉默了一会儿，轻声说：“应该是吧，他不会骗我们的。等哪天有机会，你也去看看不就知道了。”

“可是……我有点怕。”玉旺的声音里带着一丝怯懦。

“怕什么？有姐在呢。”玉云的声音温柔而坚定，“睡吧，等明天早上，我们去摘院子里的芭蕉，给比宰做芭蕉饭吃，他肯定没吃过。”

“嗯。”玉旺终于不再说话了，呼吸渐渐变得均匀而绵长。

王大林却再也睡不着了，他的心里像揣了只兔子，七上八下的。他想起白天在院子里，玉云递给他木瓜时，指尖碰到他的手背，软软的，暖暖的。他又想起玉旺帮他擦裤脚上的泥点时，她低着头，头顶的鸡蛋花有片花瓣随着她的动作，悄无声息地落在他的鞋面上。月光从竹篾缝里漏进来，在地板上画着细碎的银线，把玉云露在毯子外的脚踝照得像玉。

不知过了多久，他才迷迷糊糊地睡去。梦里全是酸笋的酸香，还有玉旺手腕上那串银镯子的叮当声，像是有人在唱着他听不懂的傣族歌谣。

天快亮时，一声嘹亮的鸡叫将他从梦中惊醒。他睁开眼，竹楼里已经空荡荡的，只有他一个人，心中犯了糊涂一时不知身在何处。晨光熹微，他身下的草席上，还留着浅浅的印，是他昨晚睡觉时的证明。

楼梯口传来“咚咚”的脚步声，紧接着，玉云端着个竹筐上来了。竹筐里是刚出锅的糯米粑粑，裹在翠绿的芭蕉叶里，冒着丝丝缕缕的热气。

“比宰，起来啦？”她的汉话带着清晨特有的清爽，“大婶做了糯米粑粑，还撒了花生碎呢，可香了！”

王大林坐起身，接过还带着温度的竹筐，指尖触碰到玉云微凉的手，有些不好意思地挠了挠头：“嗯，玉云，你起得真早。”

“我们这儿都这样，太阳一出来就要开始干活了。”玉云笑着说，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

王大林咬了一口糯米粑粑，软糯香甜，花生碎的酥脆在齿间炸开。他看着玉云笑吟吟的脸，突然觉得，这个飘着香蕉香、鸡蛋花香和糯米香的清晨，比他在昆明度过的任何一个早晨，都要明亮，都要温暖。

鼓声里的春耕

春节的米酒香，还悠悠地浮在寨子的空气里，未曾散尽。寨口那棵撑开巨伞的大青树下，却已响起了“咚咚”的鼓声。那鼓声沉闷而有力，像春雷在地底滚动，一下一下，敲醒了沉睡的泥土，也敲动了人们蛰伏了一冬的心。

“这鼓声，倒像是直接敲在了我的心上。”王大林听着那由远及近的鼓点，心里竟有些莫名的激动。他搓了搓有些僵硬的手，呼出一口白气，那白气在清冽的晨风中迅速消散。

敲鼓的是社长，一个生着满脸络腮胡子的壮实汉子。他手中的铜锣敲得震天响，声音洪亮地盖过了鼓点，汉话里夹着抑扬顿挫的傣语调子：“要准备春耕喽！知青同志，跟妇女队学干活哟！”话音未落，他举起那支油亮的铜烟杆，在大青树的树干上“咔咔”地磕了两下。几点暗红的烟灰飘落下来，无声地融进树根湿润的泥土里，像几粒小小的、被风吹散的碎雪。

王大林他们知青跟着一群傣族妇女，踏上了通往稻田的路。脚下的胶鞋踩着田埂上的露水，湿冷的寒气便顺着脚底板，一丝丝地往上钻，直沁入骨。“这地气，可真够凉的。”他缩了缩脖子，心里却在想，北方的春天，土地才刚刚解冻，而这里，人们已经要开始为春耕作准备了。

田埂边的野草，草尖上还凝着薄薄的霜，在初升的太阳下，亮晶晶地晃着人眼。远处的水田，像一块块尚未打磨的绿玉，静静地卧在晨光里。去年收割后留下的稻茬，一簇簇、一行行地戳在泥水中，尖尖的，硬硬的，像一把把小小的刀子，固执地守着这片土地。田里的水是深绿色的，绿得发暗，水面平静无波，底下却藏着一层厚厚的烂泥，仿佛一张张沉默而贪婪的嘴。

“这里看着平平静静，底下却处处是‘陷阱’。”王大林看着那片烂泥地，心里有些打鼓。他想起早上岩大叔特意拉住他，粗糙的手掌在空中比划着稻穗沉甸甸的模样，眼里满是珍视。

“我们这里种的是遮放米，”岩大叔早上特意跟他说过，手里比着稻穗的模样，“香得很，煮出饭来，老远就能闻见，就是你吃过的这种。这种稻子就是太娇气，一亩地才收二三百斤，金贵着呢。

岩大叔的话还在耳边。王大林当时由衷地说：“我从未吃过这么好吃的饭，原来是你们这里才有的好米。”

此刻，望着眼前这些尖锐的稻茬，他心中那点对“好米”的模糊向往，忽然变得具体而沉重起来。这些金贵的稻茬，在他眼里，竟像一排排拦路虎，无声地宣告着劳作的艰辛。“原来每一粒米，都是从这样的泥水里‘抢’出来的。”他心里生出一股敬意，又夹杂着一丝畏难。

他看着走在前面的傣家妇女们，她们肩上的扁担，两头捆扎得圆圆的的稻草，少说也有百十来斤。可那根坚韧的竹竿，在她们肩上竟弯成了饱满的月牙，而她们的脚步，却走得又稳又轻快，仿佛担子上不是沉重的稻草，而是两团轻飘飘的云朵。

“她们的肩膀，是铁打的吗？”王大林看得目瞪口呆，心里既佩服又有些不服气。“她们能行，我怎么就不行？”

其中一位穿着暗红色筒裙的大婶，尤为引人注目。她的扁担在肩头灵活地转动着，每走一步，身子便微微一晃，像风中的芦苇。嘴里哼着一支听不清词的小调，咿咿呀呀的，像山涧里清冽的泉水，潺潺地流淌。更绝的是，她走三步，还能从容地弯下腰，从田埂上摘下一朵不起眼的小蓝花，然后直起身，头也不回地，将那朵小花灵巧地别在自己筒裙的扣眼里。

“这哪是去干活，简直是去赴宴。”王大林心里又酸又羡慕，那随意的一摘，一别，仿佛不是在劳作，而是在自家的花园里散步，那份从容与优雅，让他这个自诩为来“锻炼”的知青，感到了深深的挫败。

王大林看得心头一热，也学着她们的样子，挑了两捆看起来最小的稻草。竹扁担压上肩膀的瞬间，他便倒吸了一口凉气。“哎哟，我的妈呀！”那扁担像是嵌进了肉里，刚直起腰，两条腿就不由自主地打了个颤。他咬紧牙关，屏住呼吸，一步步往田埂上挪。那田埂窄得可怜，不过一肩来宽，底下便是红褐色的、烂泥地。他每走一步，脚下的田埂便跟着晃三晃，整个人像踩在一团松软的棉花上，心也跟着悬了起来。“完了完了，这下要出大洋相了。”他心里暗暗叫苦，额头上渗出了细密的汗珠。

“哎哟！”脚下一滑，他猝不及防，左脚整个儿滑进了烂泥里。冰凉的泥水瞬间浸透了裤脚，裹住了脚踝，黏腻而沉重。肩上的担子一歪，前面那捆稻草“扑通”一声滑进了泥水里，后面的稻草则紧紧地贴在背上，有几根调皮的稻草，甚至缠上了他的头发。王大林慌忙稳住身形，站在原地，狼狈不堪。他能闻到泥土特有的腥气，混着稻草清涩的香气，那味道直往鼻子里钻，让他心里又窘又急，脸上一阵阵发烫。“这下可丢人丢到昆明去了。”他恨不得找个地缝钻进去。

前面的妇女们“哄”地一声笑开了，银项圈、银手镯的叮当声，混着她们爽朗的笑声，在空旷的田野上，像一串串流动的、清脆的歌。那位穿深红色筒裙的大婶笑得最欢，几乎直不起腰来，她用手里的竹竿往田埂上一拄，指着王大林，用带着浓重口音的汉话说：“小普帽（小伙子），不行哟！”那尾音拐着弯，带着毫不掩饰的善意的调侃，却比任何清晰的普通话都更让他明白自己的笨拙。

王大林又羞又气，脸上火辣辣的。“笑吧笑吧，等我学会了，看你们还笑不笑得出来！”他心里赌着一口气，重新弯腰去捆那滑落的稻草，指尖却有些发僵，那根湿滑的麻绳怎么也系不紧。

就在他手忙脚乱之际，一个披着乌黑长发的小卜哨，像只灵巧的蝴蝶从后面跑了过来。她什么也没说，只是低着头，用她那双小巧而有力的手，三下两下就帮他把草绳捆得结结实实。她的指尖不经意间碰到了他的手背，那触感温软而微凉，像一片初春的嫩叶。

王大林像被小小的电流击中，猛地一颤。“这……”他心头一跳，慌忙抬头，却只看见小姑娘红着脸，飞快地跑开了，只留下一串银铃般的笑声，和他心中一片久久未能平息的涟漪。

他重新挑起担子，这一次，脚步似乎稳了些。那沉甸甸的稻草，那冰凉的烂泥，那善意的笑声，还有那指尖一触即逝的微凉……都融进了这片飘着泥土芬芳的田野里，融进了这咚咚的、催促着春耕的鼓声里。他挺了挺酸痛的肩膀，心里却涌起一股暖流。“原来，摔一跤，也能摔出点不一样的滋味来。”

他咧开嘴，无声地笑了笑，朝着那片泛着微光的水田，一步一步，稳稳地走了过去。他知道，自己这颗来自远方的心，也正被这片土地，用它独特的方式，一点一点地，踏实而温暖地接纳着。

劳动练红心

太阳像一盆烧得旺旺的炭火，毫无遮拦地倾泻在坝子上。天蓝得发脆，没有一丝云，空气凝滞不动，只有远处的山峦在热浪中微微晃动，仿佛海市蜃楼。风刮过来，不是凉爽，而是裹挟着稻茬燃烧的焦味和泥土被晒透的土腥气，扑在脸上，火烧火燎的。水田里的泥地被晒得冒白烟，一脚踩下去，能没过脚踝，烫得人直跳脚。田埂上，割剩的稻茬子影子缩成小小的一团，紧贴着地面，蔫头耷脑，像被烫得没了脾气的草。田边的水沟里，几尾小鱼躲在稀疏的水草下，一动不动，只有偶尔泛起的水泡，证明它们还活着。

王大林咬着牙，一趟趟往田埂那头挪。肩膀上的竹扁担，是新砍的毛竹削成的，边缘还带着毛刺，像块烧红的烙铁，压得他红肿的肩膀生疼，每走一步，竹扁担就往肉里陷一分，疼得他牙关打颤。冷汗顺着额角往下淌，浸湿了军帽的檐，帽檐上的汗渍结成一圈白霜，在阳光下闪着微光。他能清晰地感觉到，肩膀上的皮肤已经被磨破了，血珠渗出来，又被粗糙的竹子吸住，每挪一步，都像有无数根小针在扎。

有回实在扛不住，他想把扁担换个肩歇口气。刚一挪，绳子没系牢，稻草捆“扑通”一声栽进了水田里，溅起的泥水，带着一股淤泥的腥味，劈头盖脸地浇了旁边的胖大婶一身。连她靛蓝筒裙上用彩线绣的孔雀图案，都瞬间被泥点子覆盖，洇成了灰扑扑的一团，孔雀的翎毛都模糊了。大婶愣了一下，随即笑得脸上的褶子堆成了花，胳膊上的银镯子“叮当”乱响，声音清脆得盖过了田边树上知了的嘶鸣。她弯腰帮他捞稻草捆，筒裙的下摆扫过水面，带起一圈圈涟漪，水波荡开，惊得水沟里躲着的小鱼“嗖”地一下钻进了更深的泥里。

“没事没事，”她的汉话带着浓重的傣语腔调，尾音像山涧的水绕着石头走，软软的，糯糯的，“刚来都这样，我家那口子当年学挑担，摔了八回呢！最后还不是把扁担耍得比谁都溜？”她捞起稻草捆，用力甩了甩，泥水“哗啦”一声溅开，重新绑在扁担上，她手上厚厚的老茧蹭过竹竿，发出“沙沙”的声响，那声音里带着一种历经风霜的粗糙和温暖，倒把王大林的窘态冲淡了些。

日头爬到头顶时，阳光白得刺眼，田埂上的红土被晒得发烫，连蚂蚁都躲进了地缝。妇女们三三两两地坐在田埂的阴凉里歇脚。有人掏出芭蕉叶包的饭团，一层层打开，糯米的白混着腌菜的绿，还有一丝辣椒的红，咬一口，“吧唧”一声，酸菜的汁水顺着嘴角流下来，她赶紧用袖子抹了抹。有人拿出竹筒里的酸水，“咕咚咕咚”灌下去，喉结上下滚动，发出满足的叹息，竹筒上凝结的水珠，顺着她的手腕流进袖口。

王大林摸出岩大婶给他带的饭包，芭蕉叶一掀开，一股混合着油脂香、腌肉咸香和酸笋独特酸香的热气就扑面而来。除了腌肉和酸笋，中间还卧着个煎鸡蛋，蛋黄金黄金黄的，边缘被铁锅煎得有点焦，蜷缩着，像一轮小小的太阳，那是大婶特意给他留的。他捏着温热的饭团，眼泪突然就忍不住了，吧嗒吧嗒掉在芭蕉叶上，晕开一小片湿痕，把腌肉的油星子都冲散了，融进温热的糯米里。他想起昆明的家，想起母亲做的炒鸡蛋，那熟悉的香味仿佛就在鼻尖，鼻子一酸，眼泪掉得更凶了。

歇够了起身，才发现妇女们少说也挑了七趟，稻草垛子已经见了底，只剩下零星的几捆。他拼死拼活才挑了四趟，肩膀早就肿得像两个发面馒头，红得发紫，皮肤绷得发亮。用手一碰，钻心的疼能让人倒抽冷气，仿佛有火在里面烧。他试着把扁担往肩上放，手抖得厉害，竹竿“哐当”一声掉在地上，惊飞了旁边树上打盹的麻雀，扑棱棱地飞走了。

收工往回走时，夕阳把天边染成了橘红色，田埂上拉出长长的人影。几个半大的小卜哨光着脚丫跟在他身后，脚趾头沾着泥，圆润得像刚从土里挖出来的嫩笋，踩在温热的田埂上，留下一串小巧的脚印。她们用半生不熟的汉话唱：“小普帽，大笨蛋，能吃不能干，害羞多多……”声音脆得像铜铃铛，在空旷的田埂上荡来荡去，惊起了稻田里歇脚的白鹭，扑扇着翅膀飞向远处的香蕉林。

王大林的脸烧得比天边的晚霞还红，头埋得快碰到胸口，军帽的帽檐压得低低的，恨不得找个泥坑钻进去。他听见身后的小卜哨笑得更欢了，笑声里带着点调皮，像风里的铃铛，晃得他心慌，连脚步都变得踉跄起来。

回到竹楼，天色已经擦黑，竹楼下的阴影里，蚊虫开始“嗡嗡”地飞舞。他一屁股瘫在楼梯上，再也挪不动半步。解开胶鞋，一股酸臭味涌出来，脚趾头磨出了两个水泡，大的那个已经破了，草屑沾在嫩肉上，疼得他龇牙咧嘴。他望着自己红肿的肩膀，眼泪又不争气地掉下来，砸在光溜溜的竹地板上，晕开一小片湿痕，像朵没开好就蔫了的花。竹楼外的香蕉林被晚风轻轻吹着，“沙沙”作响，宽大的叶子上，露水凝成水珠，一颗颗滚落下来，落在他的脖子里，凉丝丝的，像谁在轻轻拍他的背。

“咋了这是？”岩大叔扛着锄头回来，裤脚沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。见他这模样，赶紧把锄头往墙角一靠，铁锄碰着竹柱，发出“哐当”一声响，在安静的竹楼里显得格外刺耳。岩大婶也凑过来，手里还攥着刚摘的水香菜，绿油油的叶子上沾着晶莹的露水，在昏暗的光线下闪着微光。见他肩膀肿得老高，皮肤都快要裂开的样子，眉头皱成了疙瘩，嘴里“啰啰啰”地念叨着听不懂的傣语，转身就往灶房跑，银镯子在胳膊上晃得更响了，声音里带着焦急。

她端来一碗温水，里面泡着晒干的草药，草药的苦味混着水的温热，弥漫在空气里。她用一块洗得发白的毛巾蘸了水，轻轻敷在他的肩膀上，毛巾上的温度透过皮肤，渗进肉里，疼得他“嘶”了一声，却又舍不得躲，那温热的感觉，像一股暖流，慢慢熨平了他心里的委屈。

王大林其实不是哭累——在昆明时，他是爬树掏鸟窝的好手，谁家房檐下的鸽子蛋没被他摸过？可到了这儿，连挑担稻草都比不过寨子里的小姑娘，这让他心里堵得慌，像塞了团湿稻草，又沉又闷。他想起小卜哨的笑声，想起岩大婶的煎鸡蛋，想起玉旺踮着脚给他吹肩膀的样子，眼泪又掉了下来，砸在毛巾上，把草药的苦味都冲淡了些。

玉云和玉旺背着满满一篓猪草回来，竹篓压得她们身子微微前倾，竹篾的勒痕印在她们细嫩的肩膀上，像两条浅浅的红绳。见王大林坐在楼梯上抹眼泪，都愣住了。玉云嘴角刚要翘起来，被玉旺悄悄拽了拽袖子，那点笑意就憋了回去，变成了抿着嘴的担忧。玉旺放下竹篓，草叶“哗啦”撒出来几片，落在地上。

她轻轻走到王大林身边，踮着脚看他的肩膀，眉头皱得像朵没开的兰花，眼睛里盛满了关切：“比宰，疼吗？我给你吹吹。”她真的对着他的肩膀轻轻吹了口气，气息软软的，带着点少女的温甜，像羽毛拂过滚烫的皮肤。

王大林的脸“腾”地一下红透了，比肩膀的红肿还鲜艳，他赶紧别过头，假装看窗外的香蕉林，叶子被风吹得“沙沙”响，可他什么也没看见，只觉得心跳得像捶鼓，“咚咚”地撞着胸口，连耳根都烧得发烫。

窗外，月亮悄悄爬上了树梢，把竹楼的影子拉得老长，晚风里，飘来一阵不知名的野花香。

月光下的洗衣声

晚饭时，岩大婶给王大林盛了满满一碗米饭，上面扣着块炖得烂烂的鸡肉，油汪汪的汤汁浸进米粒里， 香得他直咽口水。“多吃点，”她用生硬的汉话说，往他碗里夹野菜， "明天....就好了。”

玉旺没怎么说话，吃饭时总偷偷看他，嘴角的痣在油灯下忽明忽暗。 吃完饭，她拿起王大林白天弄脏的衣服，往竹楼外走。王大林这才发现，自己的军裤上还沾着泥，像幅没画好的水墨画。

“我自己洗吧。”他赶紧站起来，却被岩大叔按住了:“让玉旺洗，她手巧。”

王大林站在竹楼的露台上，看着院子里的玉旺。月光把她的影子拉得老长，贴在泥地上，像幅淡淡的剪影。她蹲在水井边，摇着轱辘把水绞上来，银簪子在头发上闪着光。 井绳“咯吱咯吱”响，水桶碰到石板的声音“咚”地一声，惊飞了院墙边的蝴蝶。

玉旺把衣服放进木盆，倒上皂角粉，用捣衣杵轻轻地捶。“哗啦， 哗啦”，水声在安静的夜里格外清晰， 像首温柔的歌。她捶得很轻，好像怕把衣服捶疼了，捶几下就停下来，用手搓揉沾泥的地方，手指在水里泡得发白，像刚剥壳的笋。

有片柚子树叶被风吹落，飘到木盆边，玉旺捡起来，别在脑后，挡住了漏下来的月光。她的侧脸在月光下显得格外柔和，嘴角的痣像颗小小的星，嵌在温柔里。

王大林站在竹楼上，看着她的侧影，心里像被什么东西堵住了，又酸又热。眼泪忍不住又掉了下来， 他赶紧用袖子擦掉，怕被玉旺看见。远处的稻田里，传来青蛙的叫声，此起彼伏，像在和玉旺的洗衣声应和。

夜风带着香蕉的清香吹过来，拂过他红肿的肩膀，竟不那么疼了。王大林突然觉得，这田埂上的汗水， 肩膀上的红肿，还有这月光下的洗衣声，像串珠子，正悄悄把他和这片土地，和这些人，串在一起。

他摸了摸胸前衣袋里的军功章，冰凉的金属此刻好像也有了点温度。也许， 父亲说的“新中国的年青人要去最艰苦的地方磨练”。就是这里吧--在这片需要汗水浇灌的土地上，在这些用真心待他的人身边，慢慢长出属于自己的根。

淌成河的日子

日子像喊弄寨外的小河水，不紧不慢地流淌着。河面上的白睡莲开了又谢，岸边的凤尾竹却总是那么绿，王大林肩膀上的红肿早已消了，只留下两道浅褐色的印子，横在锁骨下方，像系了根细麻绳，摸上去有点糙，却是他在这里扎下根的印记。

如今挑稻草，他能稳稳地走在窄窄的田埂上了。扁担在肩头晃出匀匀的弧度。当然还是赶不上寨里的妇女们——她们挑着百斤重的稻草捆，竹竿弯成了月牙，还能边走边用傣语对歌，银腰带随着步子"叮当"响，比担子晃得还欢，歌声顺着风飘过来，咿咿呀呀的，像山涧的水绕着石头转。

但再也没人跟在他身后唱"大笨蛋"了，有回那个穿深红色筒裙的胖大婶，挑着稻草从他身边过，还伸手拍了拍他的背："小普帽，进步快得很哟！"她的银镯子碰着他的胳膊，凉丝丝的，倒把他说得红了脸。

他慢慢的习惯了傣家的规矩。上竹楼前，必定在楼梯口的水缸里舀一瓢水，把脚洗得发白才肯踩竹篾地板。那陶瓷水缸是青碣色的，边缘被摸得溜光，像块浸了水的玉。水里总漂着片香蕉叶，岩大叔说那是"挡邪祟"的，王大林却觉得像只绿色的小船，载着满缸的清凉。

有回他收工回来急着喝水，忘了洗脚就往楼上冲，被岩大婶笑着拽住了衣襟。她没说话，只是舀了瓢水往他脚背上泼，冰凉的水顺着脚趾缝流，打湿了裤脚，倒把他的莽撞浇醒了。从那以后，哪怕再累，他也会蹲在水缸边慢慢洗脚，看着水里的香蕉叶打转，心里反倒踏实。

傣语也能说上几句了。见了老人，双手合十说"萨瓦迪卡"，弯腰的弧度比谁都标准，惹得老人直夸"这娃娃懂礼"；吃饭时会指着竹桌说"金好"（吃饭），岩大叔听了就乐，用烟杆敲着桌面："比宰的傣话，比玉旺说得还甜。"玉旺就会红着脸低下头，手指绞着筒裙的边角，嘴角的痣在油灯下闪，像颗没说出口的糖。

他甚至还能听懂几句妇女们田埂上的玩笑，虽然说不全，却能跟着笑，笑得她们更乐了，银饰的响声漫了满稻田。

晚上睡觉也自在多了。刚来那会儿，他穿着整整齐齐的旧军装，连袜子都掖得严严实实。夜里翻身像偷东西，生怕胳膊碰到玉云或玉旺，竹地板"吱呀"一响，他就僵着不敢动，直到天亮才发现浑身都酸。

如今他也学岩大叔，光膀子穿条蓝布裤衩，竹地板的凉气顺着脊背往上爬，倒比城里的木床还舒坦。竹楼的窗户没关，月光能照进来，落在草席上，像铺了层银霜。

有天半夜，他被热醒了。竹楼里闷得像蒸笼，连风都带着热气。迷迷糊糊中，感觉有什么东西碰到了腿，软软的，带着点温。睁眼一看，月光正照在玉旺的胳膊上，她睡得沉，眉头微微蹙着，像是做了什么梦，胳膊越过草席搭在他腿边，皮肤在月光下白得像玉，像条温凉的蛇。王大林的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西撞了下，却没像从前那样慌。他屏住呼吸，轻轻把她的胳膊挪回去，指尖碰到她的皮肤，嫩得像块刚剥壳的竹笋，还带着点汗湿的黏。玉旺哼唧了一声，翻了个身，嘴角的痣埋进了枕头的阴影里。

王大林却再睡不着了。窗外的稻田里，青蛙"呱呱"地叫，像在说什么悄悄话。他望着竹楼的茅草顶，草缝里漏进几颗星星，亮得像玉旺眼里的光。肩膀上的旧印子隐隐有点痒，他摸了摸，忽然觉得，这淌成河的日子，像岩大叔泡的烤茶，初时有点苦，慢慢就品出了甜，顺着喉咙往下滑，暖得人心头发颤。

火塘边的烤茶

傣家待男人，真是把心掏出来焐着的。王大林除了下地干活，家里的活计几乎连边都沾不上。天刚蒙蒙亮，寨子里的公鸡刚啼过第一声，岩大婶就踩着露水往井边去了。竹桶在她肩头晃悠悠地撞着胯骨，银镯子"叮当"响，像跟着脚步在唱歌。

等王大林揉着眼睛爬起来，楼梯口早摆好了铜盆，里面的水不冷不热，刚好能洗脸，搭着的粗布帕子角上，绣着朵小兰花——是玉旺的手艺，针脚虽疏，却透着股认真，像她看人时怯生生的眼。

午饭多是喷香的米饭团，用新鲜的芭蕉叶裹着，叶纹还带着露水的湿痕。揣在怀里，温乎乎的热气透过军衣渗进来，像揣了个小暖炉。岩大婶总往里面塞些稀罕物：有时是几块腌肉或是几条烤鱼，油星子把芭蕉叶浸得透亮；还少了酸笋混着小米辣，酸得人眯眼，辣得人冒汗，却能把困意赶得一干二净；有时还塞进来个黄澄澄的木瓜。果肉淌着蜜，吃着吃着，嘴角就沾了层甜，连说话都带着果香。

傍晚收工回来，竹楼的地板总擦得能照见人影，光脚踩上去，凉丝丝的滑。他的脏衣服早被泡在木盆里，皂角粉在水里泡出了白沫。玉云或玉旺正蹲在井边捶打，捣衣杵敲在青石板上，"砰砰"的声响混着她们的笑，比寨口的象脚鼓还好听。

有回王大林看见玉云正帮他缝补磨破的裤脚，银针在布面上扎来扎去，针脚整整齐齐的，像是用机器缝的一样，感觉比城里裁缝铺缝的还让他心安——那针脚里，藏着比线还密的心意。

空闲时，王大林总陪着岩大叔坐在火塘边喝茶。火塘里的炭火"噼啪"地跳，火星子偶尔溅起来，落在竹地板上，烫出个小黑点，又慢慢熄了。两人的影子被火光投在竹墙上，忽大忽小，像在演皮影戏。岩大叔烤茶的陶罐是土烧的，黑黢黢的罐身上裂了道缝，却被他宝贝得像金疙瘩。他把茶叶倒进去，捏着罐耳在火上慢慢烤，茶叶"滋滋"地冒白烟，焦香就漫开来，带着点烟火的苦，勾得人喉咙发紧。

"咕嘟"一声，滚烫的开水冲进罐里，茶汤腾起的热气直扑脸，熏得人眼睛发酸。岩大叔给王大林倒了小半碗，琥珀色的茶水在粗瓷碗里晃，像盛了半盏夕阳。喝一口，苦得他直皱眉，舌尖像被针扎，可咽下去没一会儿，就有股甜水从喉咙眼冒出来，顺着食道往下淌，把刚才的苦都化了。"这茶，得像日子一样，先苦后甜。"岩大叔咂着嘴，烟杆在火塘边磕了磕，开始讲他当兵的事。

"那回抓特务，我们蹲在望天树下的一片灌木丛里，光线很暗，蚊子像小刀子似的叮......"他的手比划着握枪的样子，指关节因为用力而发白，青筋在黝黑的手背上突突跳，"那特务狡猾得很，披着芭蕉叶想混过去，被我一刺刀挑掉了帽子……"

王大林托着下巴听，炭火映得他眼睛发亮，好像自己也蹲在那片树丛里，裤腿沾着露水，手里攥着发热的枪，心跳得像擂鼓。

火塘里的柴渐渐烧成了炭，红通通的，像块不会冷的石头。岩大叔的故事还在继续，王大林的茶碗早已空了，可那股先苦后甜的味，却像长在了舌尖上，和着炭火的暖，把心都焐得软软的。他忽然觉得，这火塘，这烤茶，这慢悠悠的日子，像岩大叔手里的烟筒，看着粗，却藏着能让人沉下心的韧劲。

悄悄生长的心事

玉云和玉旺待他真像亲哥哥一样，却又多了点说不清楚的暖。白天在田里干活，玉云总趁他不注意，把他的稻草捆得松些，绳子在扁担上多绕两圈，省得勒肩膀。有回他看见她偷偷解开自己的稻草绳，把松出来的草挪给他，自己的担子却压得竹竿弯成了月牙。

玉旺总揣着些稀奇的小玩意。休息时，她会从筒裙兜里掏出几颗红果子，说是"羊奶果"，酸得人眯眼睛； 有时是片香茅草，揉碎了塞给他， 说"蚊子不咬"。那香味混着她手上的汗味，钻进王大林的鼻子里，比岩大叔的烤茶还好闻。

晚上天热，竹楼里像个蒸笼。玉云会拿着蒲扇，坐在他身边扇风，扇叶扫过他的胳膊，带起一阵痒。她的头发垂下来，发梢偶尔碰到他的后背，像羽毛轻轻搔。王大林假装看竹墙上的光影，耳朵却红得发烫。

天凉了，他夜里总踢被子。有天醒来，发现身上盖着玉旺的花毯子， 上面绣着的孔雀正对着他的脸，像在悄悄笑。他转头看玉旺，她睡得很沉，嘴角的痣在月光下闪，呼吸轻轻的，像落在花瓣上的蝶。

她们也爱跟他开玩笑。玉云会捏着他胳膊上的肌肉，笑得酒窝里盛着光:"比宰，结实得像老水牛。"王大林就故意绷起胳膊，逗得她直躲，银簪子"叮铃"地响。

玉旺胆子小些，却会趁他午睡时， 偷偷把他的军帽戴在头上。她的头发从帽檐里钻出来，像冒出的青草，学着解放军的样子敬礼，却因为站不稳差点摔倒，引得大家都笑成一团。

王大林看着她红着脸把帽子摘下来，帽檐上还沾着根她的头发，软软的，像根没说出口的话。

有回寨子里放露天电影，演的是《地道战》。银幕挂在大青树上， 风一吹就晃。王大林带着玉云和玉旺挤在前面，玉云的肩膀时不时碰到他的胳膊，玉旺的手悄悄攥着他的衣角。当银幕上的枪声响起，玉旺吓得往他身边靠，他能感觉到她的心跳，像揣了只小兔子，在他胳膊上轻轻撞。

电影散场，月光把路照得发白。玉云走在前面，哼着电影里的歌，银饰叮当响。王大林和玉旺走在后面，谁都没说话，影子在地上并排着，偶尔碰在一起，又赶紧分开。 王大林突然觉得，这竹楼里的烟火，这火塘边的茶，这两个姑娘的笑，像种子一样落进了他心里，悄悄发了芽。

他摸了摸胸前父亲留下的军功章， 冰凉的金属好像也带了点温度。也许，他想，这日子不是熬的，是慢慢过的，像岩大叔的烤茶，像玉旺塞给他的羊奶果，先有点苦，有点酸，最后都变成了甜。

火塘边的酒话

端午节的竹楼里，火塘烧得正旺， 火苗舔着松木柴，"噼啪"声里裹着粽子的清香。岩大叔捏着土陶酒碗，碗沿被磨得发亮，米酒喝得兴起，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，像小溪流过田埂。他忽然把碗往竹桌上一顿，酒液溅出来，在桌面上晕开小小的圆圈。

"小王啊！"他一把攥住王大林的手， 那手粗糙得像老树皮，掌心的茧子硌得人发疼，却带着股炭火般的热，"新社会了，不讲老理儿！"他舌头有点打卷，眼睛却亮得像浸了酒的星子，"你看玉云，看玉旺……”

王大林顺着他的目光看去，玉云端着竹簸箕正在分粽子，翠绿的箬叶剥开，露出雪白的糯米，里面嵌着的蜜枣红得像玛瑙；玉旺蹲在火塘边添柴，火光映得她侧脸发亮，嘴角的痣像颗被烤热的朱砂。

"都是好姑娘！"岩大叔的声音陡然拔高，震得竹楼的茅草顶都像动了动，"手脚勤快，心细得像绣娘的针！你要是相中了，随便挑一个做媳妇！"他顿了顿，脖子一梗，银项链上的狼牙吊坠晃得人眼花，"要是肯做我家上门女婿，我给你盖新竹楼！柱子用最粗的龙竹，地板铺三层竹篾，比这还宽敞！"

王大林的脸"腾"地红了，从耳根烧到脖子根，像被火塘的热气燎过。 他还不到十七岁，在昆明时还跟街坊小子抢弹珠、爬墙头，哪想过"媳妇"、"女婿"这些词会来到自己头上。手里的粽子掉在草席上，箬叶散开，糯米沾了点灰，像他此刻乱糟糟的心。

"我.....我...."他张着嘴，半天说不出句整话，手心的汗把军裤攥出了湿痕，裤缝上还沾着白天割稻子时蹭的草屑，扎得皮肤有点痒。

玉云把粽子往他面前推了推，手指碰到他的手背，像触电似的缩回去，耳朵红得像熟透的羊奶果。玉旺添柴的手停了，火塘的光落在她低垂的眼睫上，投下一小片阴影， 手里的火钳把炭灰扒得乱七八糟。

岩大婶在一旁笑，用傣语"啰啰"地说着什么，尾音拐着弯，像山涧的水绕着石头唱。岩大叔"嘿嘿"地笑， 把酒碗往王大林面前送:"喝！喝了这碗酒，这事就算定下一半！" 王大林赶紧端起碗，酒液辣得嗓子发紧，咽下去却像有股热流钻进心里，把那些慌乱烫得软乎乎的。

田埂上的牵手

打那以后，竹楼里的空气也好像变了点味。王大林总觉得玉云和玉旺看他的眼神，裹着层说不清的暖。 以前是清亮亮的，像寨前的河水， 一眼能看到底；现在却像清晨竹林里的雾，缠缠绵绵的，碰着了会脸红，离远了又想靠近。

在田里薅秧时，他踩进深泥里，脚下一滑，眼看就要摔进水里。一只软软的手突然拉住了他，带着点泥，却像股电流"嗖"地窜进胳膊。 是玉云，她的筒裙下摆沾了泥，头发上还别着朵小红花，见他站稳了，红着脸松开手，转身钻进稻苗里，长发甩动时，发梢扫过他的手背，痒得像有小虫爬。

去山上砍柴那天，玉旺非要跟着。 山路陡得像梯子，她走在前面，蓝布包头巾的一角垂下来，随着脚步轻轻晃。"比宰，慢点！"她时不时回头喊，声音在林子里荡开，惊起几只山雀，"这边有刺！"她弯腰拨开带刺的藤蔓，手指被划了道小口子，渗出血珠，却笑着说"不疼"。

下山时，玉旺的柴捆松了，枯树枝滚了一地。王大林放下自己的担子帮她捆，绳子在竹竿上绕了三圈， 系结时手指不小心碰到她的手。两人像被火烫似的猛地缩回，却又偷偷抬眼对视，玉旺的脸红得像山里的映山红，王大林的耳朵热得能煎鸡蛋，不知怎的，都"噗嗤”"笑了出来，笑声惊得路边的蚂蚱蹦得老高。

夜里躺在竹楼地板上，王大林总睡不着。玉云的呼吸轻轻的，像落在荷叶上的雨；玉旺翻身时，花毯子蹭过他的腿，上面绣的孔雀好像活了过来，翅膀扫得他心头发颤。他想起昆明的妈妈，临走时母亲往他包里塞大白兔奶糖，说"想家了就吃一颗"，糖纸的响声还在耳边； 想起父亲的军功章，冰凉的金属硌着胸口，像在提醒他"你是来吃苦的，不是来谈情的"。

可这念头刚冒出来，就被玉旺白天塞给他的羊奶果压下去了。那果子酸得人眯眼睛，咽下去却有股甜， 像此刻的心思，又涩又软。

镇上的米线与红糖鸡蛋

他去镇上寄信那天，玉旺缠着要跟去。"比宰，我给阿妈买花线！"她拿着岩大婶给的钱，几张纸币在手心晃了晃，眼睛亮得像浸了水的黑曜石。

从寨子到镇上要走六七里路，穿过三片稻田、两道竹林。玉旺像只刚出笼的小鸟，筒裙的裙摆扫过路边的野草，惊起一串露水。她一会儿追蓝蝴蝶，蝴蝶停在她的包头巾上，她屏住呼吸不敢动，笑得满脸都是灿烂的阳光；一会儿摘朵紫花插在耳边， 歪着头问:"好看吗？"

王大林看着她被太阳晒得红红的脸蛋，点点头，喉咙有点发紧:"好看。"

她忽然跑到他跟前，盯着他的旧军装，手指轻轻拂过磨破的袖口："比宰，这身衣服真好看。像电影里的解放军。"她的指尖带着汗湿，碰得他胳膊发麻。

"等以后......"王大林摸了摸胸前的口袋，里面揣着母亲的回信，信纸被折得方方正正，"有机会，我给你带件新的。"

玉旺的眼睛一下子眯成了缝，像月牙儿落进了水里。她突然伸手拉住他的手，暖暖的，掌心有点汗湿。 王大林的心"咯瞪"一下，想抽回来， 可看着她眼里的光，像星星落在了里面，又没舍得。就这么牵着，走过金黄的稻田，稻花的香混着她头发上的皂角味，把两人的影子拉得老长，在泥地上交叠着，像分不开的藤。

镇上的邮电所是间土坯房，王大林踮着脚把信塞进邮筒，看着绿色的铁皮箱吞了母亲的期盼，心里有点空。玉旺在旁边供销社的杂货铺挑花线， 红的、绿的、蓝的，缠在手指上像开了串花。"比宰，你看这红的好看不？"她举着线问，阳光从铺子里的窗棂漏进来，照得她的睫毛像镀了层金。

午饭在街角的米线摊吃。王大林要了两碗，多加了点辣椒。玉旺不太能吃辣，嗦了两口就直伸舌头，眼泪汪汪的像只受了委屈的小鹿。王大林赶紧递过自己的军用水壶，看着她小口小口喝水，喉结一动一动的，忍不住笑了。她瞪他一眼，嘴角却翘着，偷偷把自己碗里的肉片夹到他碗里。

傍晚回寨时，夕阳把竹楼染成了蜜糖色。岩大婶在院子里剥玉米，见他们回来，眼睛一下子亮了，拉着玉旺的手"啰啰"地问，玉旺红着脸， 手指绞着花线，叽叽喳喳说得飞快。

王大林刚上竹楼，岩大婶就端来个粗瓷碗。碗里是红糖煮鸡蛋，两个蛋黄黄澄澄的像小太阳，糖水甜丝丝的，冒着热气，氤氲的水汽里飘着股姜香。"大林，累了吧？快吃。"她笑得满脸皱纹都舒展开了， 眼角的纹路像朵盛开的菊花。

王大林捧着碗，指尖被烫得发红也舍不得放。他知道，这碗红糖鸡蛋在傣家的分量--只有最亲近的人， 才能在进门时喝到这口暖。糖水滑进喉咙，甜得人心里发颤，像有只小太阳揣在了怀里。

火塘里的柴还在"噼啪"地烧，玉云和玉旺在竹楼下收拾花线，银饰的叮当声混着她们的笑，像串甜美的歌。王大林望着碗里的鸡蛋，突然觉得，这竹楼里的日子，好像真的要在心里扎下根了。

竹楼深处的牵挂

1969年的秋阳，把喊弄寨的稻田染成了淌金的河。稻穗沉得弯下腰，穗尖的金芒在风里轻轻晃，像无数只小手在招手。社长带着男人们在寨子东头平整土地，砍刀劈砍龙竹的"咔咔"声脆得像咬冰糖，混着编茅草顶的"簌簌"声，像支热闹的歌。没出半月，两栋崭新的竹楼就立了起来，竹片泛着黄绿的光，连带着新搭的厨房、茅房，都透着股青嫩的气，整个知青点像刚破壳的雏鸟，扑扇着青春的翅膀。

要搬离岩大叔家的那天，王大林的嗓子眼像堵了团浸过水的棉花，咽不下，吐不出。天还没亮，竹楼外的鸡刚啼第一声，岩大婶就摸黑杀了那只总在院子里刨木瓜的芦花鸡。鸡挣扎时扑棱的翅膀扫过竹篱笆，带落几片叶子，鸡血滴在青石板上，红得像朵突然绽开的凤凰花，顺着石板的纹路漫开，像谁没忍住的泪。她把酸笋鸡炖在土陶罐里，罐底的炭火"噼啪"地舔着陶壁，又从竹楼底下拖出埋了三年的米酒坛——那坛子藏在芭蕉树根下，泥封上还长着层青苔，一敲开，甜香就漫了满竹楼，钻进鼻孔时，带着点土腥的暖。

竹桌上摆得满满当当：酸笋鸡冒着油光，金黄的鸡皮裹着红亮的汤汁，香茅草的清混着辣椒的烈，勾得人直咽口水；油炸小鱼金黄得晃眼，鱼头鱼尾都炸得酥脆，像撒了把碎金子；凉拌水香菜绿得发亮，上面撒的芝麻沾着露水，闪着细小的光；大米饭蒸得油亮，颗颗饱满，上面还撒了把紫红的花生米，像落了串小灯笼。可王大林捏着竹筷，怎么也送不到嘴边——这桌菜，和他刚来那天一模一样，连酸笋鸡摆在竹桌正中央的位置都没改，只是心里的滋味，早已从初见的生涩，酿成了舍不得的稠，像岩大婶熬的红糖浆，浓得化不开。

岩大叔没多说话，烟杆在手里转了两圈，只是把酒碗往他面前推。土陶碗里的米酒，像掺了蜜的琥珀，喝在嘴里甜丝丝的，舌尖都发颤，后劲却像藏在暗处的藤，悄悄缠上脑袋。王大林喝了两碗，眼前的竹楼就开始晃，岩大婶的脸在泪水里模糊成一团，银镯子的叮当声也跟着晃；玉云用筷子拨着碗里的饭，米粒沾在嘴角也没察觉，睫毛上的泪像挂着两颗碎星；玉旺的手指绞着筒裙的边角，把靛蓝的布都捏出了褶皱，指节因为用力而发白。

"哭啥！"岩大叔瞪了大婶一眼，烟杆在桌腿上磕得"邦邦"响，烟灰簌簌落在竹席上，可自己的声音也发哑，像被砂纸磨过，"青年点离这儿才几十步路，想了就过来喝汤！大婶给你炖酸笋鸡。"

"喝汤能一样吗？"大婶的哭声终于绷不住，像断了线的珠子砸在竹桌上，溅起的泪珠子打湿了桌布上的绣花布，"你当初拍着胸脯说，要让小王做咱家女婿，你咋能骗我......"她说着，手往王大林这边指，却因为哭得上气不接，胳膊软塌塌地落下来。

王大林的眼泪"啪嗒"掉在酒碗里，溅起的酒珠打湿了睫毛，眼前的一切都蒙上了层水膜。他"嚯"地站起来，军装的下摆扫过竹凳，带起一阵风，把火塘里的火星子吹得跳了跳。对着岩大叔和大婶深深鞠了一躬，腰弯得像座桥，脊梁骨却挺得笔直："大叔，大婶，在这儿住的日子，比家里还暖。我......我一定常回来，喝大婶炖的汤，听大叔讲抓特务的故事。"

玉云赶紧递过块手帕，天蓝色的布面上绣着朵小兰花，针脚歪歪扭扭的，花瓣都绣成了圆疙瘩，是她刚学时的手艺，却比城里买的细棉布还软。玉旺把个竹编小盒塞进他手心，盒子上刻着缠枝莲，纹路里还沾着点竹屑，捏起来硬硬的，像块藏着心事的石头。

那天王大林是哭着走的，军衣的袖口沾着泪，湿成了深绿色，风一吹，凉得像贴了块冰。玉云和玉旺送他到知青点，新竹楼的栏杆还带着青竹的味。玉云帮他铺草席，手指碰到他的手背，像片羽毛轻轻扫过，痒得他心头发颤；玉旺把他的帆布包摆得方方正正，包带系成了蝴蝶结，绳结打得又紧又巧，像她平时说话的样子，不多，却贴心。

临走时，玉旺的声音轻得像叹息，混着竹楼外的蝉鸣，差点听不清："比宰，有空......常回来看看竹楼露台上我们一起栽的花。"

王大林点点头，喉咙里像塞着刚才那团棉花，说不出话。看着她们转身往回走，玉云的银腰带"叮当"响，玉旺的包头巾一角在风里飘，像片不肯落地的云。他摸了摸口袋里的竹编盒，硬硬的，却烫得像揣了颗心——他知道，这竹楼里的牵挂，早像院子里柚子树的根，悄悄地在他心里扎下了。

　　军装和竹箫

知青点的竹楼总显得空荡。竹片拼成的墙壁漏风，夜里能听见老鼠在梁上跑，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道道银白色的线。王大林和其他知青一起出工，一起在火塘边烤红薯，红薯皮烤得焦黑，掰开里面冒着热气，甜香弥漫在空气里。夜里，大家挤在竹床上，数着昆明的巷弄——“我家住在金碧路，隔壁就是卖米线的，那味道真是好极了。”

“在金马坊旁边有家山西小吃，我常去买小米稀饭和小馒头。”

“我最喜欢吃护国路口冠生园的破酥包子，不知什么时候才能吃上。”

“还有烧饵块，烧豆腐……”

……

大家七嘴八舌东拉西扯的闲聊，可王大林总觉得心里还少了点什么，像竹楼里的风，抓不住，留不下。

直到第五天，他提着两瓶在镇上买的清酒，踏着夕阳的余晖回到了岩大叔家。竹楼阳台上的几盆花开得正艳，深红的花瓣垂下来，像给竹楼挂了串花帘子。

岩大叔正坐在火塘边敲水烟筒，烟锅里的烟丝“滋滋”响，青烟缭绕，模糊了他的脸。见他进门，岩大叔的眼睛一下子亮了，像点着了两盏油灯，昏暗的火塘光映在他脸上，皱纹都舒展了。“大林！咋才来？”他声音沙哑，却带着笑，伸手接过酒瓶，手指粗短，指甲缝里嵌着泥土。

大婶拉着他的手，摸他的胳膊，手心的茧子蹭得他皮肤发痒。“瘦了没？饭吃得咋样？”她嘴里“啰啰”地问，汉话带着浓重的傣语腔调，像山涧的水绕着石头走。王大林笑着摇头：“不瘦，大婶做的酸芛，我每天多吃了一大碗饭呢。”

玉云端来刚摘的柚子，剥开一片递给他，酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开，仿佛还带着点鲜香实在是爽快，解了他一路的渴；玉旺烧了壶烤茶，茶叶在铁锅里炒过，带着焦香，茶香漫了满楼，混着火塘里柴火的烟味，让人觉得踏实。

王大林帮岩大叔劈柴，斧头落在木墩上，“咚咚”响，木屑飞溅。玉云和玉旺坐在旁边绣筒裙，银针在布面上穿梭，银线在阳光下闪着光，像条发光的小鱼儿游过靛蓝的布。玉云抬头笑他：“比宰，你劈柴比挑稻草强多了，上次你挑稻草摔跤，我可是远远的看见了。”

王大林脸一红，挠头：“玉云，你咋还提这个？”

玉旺捂着嘴笑：“比宰害羞了。”

笑声从她们嘴里溢出来，像铜铃铛在风里晃，王大林听着，心里忽然就踏实了，像找到了竹楼里漏掉的那块竹片，把风堵住了。

光荣参军

1971年的冬天，征兵的消息像只喜鹊，落在了寨口的大青树上。王大林拿着报名表的手抖得厉害，笔尖在“文化程度”那一栏洇出了墨团，像朵蔫了的花。体检那天，玉云给他缝了双鞋垫，红布面上绣着“平安”两个字，针脚密得像鱼鳞，边缘还缀了圈蓝线，是傣族的吉祥纹样；玉旺找了块颜色合适的布，给他补好了磨破的军裤，膝盖处的补丁缝得整整齐齐，像块小小的盾牌。玉云一边缝一边说：“比宰，到了部队可得写信，不然我们会去找你。”

王大林点头：“一定写，你们也要好好照顾自己。”

玉旺抬头，眼睛亮亮的：“比宰，你会吹竹箫吗？我做了支给你，想我们了就吹吹。”

离开的那天上午，全寨的人都来了。几个傣族小伙子拍打着象脚鼓，鼓面蒙着牛皮，鼓点震得地皮发颤，惊飞了树上的麻雀。孩子们手里举着野花，那花开得红艳艳的，还有毛茸茸的狗尾巴草。他们跟在马车后面跑，笑声像风里的铃铛响个不停。

岩大叔穿着当年的旧军装，洗得发白的布面上，那枚剿匪时得的奖章擦得锃亮，别在胸前像颗跳动的星，阳光照在上面，反射出一道光，晃得王大林眼睛发酸。岩大叔拍着他的肩膀：“大林，到了部队好好干，别给咱寨子丢脸。”

王大林哽咽：“岩大叔，您放心，我一定好好干。”

大婶往他兜里塞煮鸡蛋，热乎的蛋隔着军装烫肚皮，眼泪掉在他手背上，滚烫滚烫的。“到了部队……要学会照顾自己……”她的汉话突然顺了，每个字都带着颤，像风里的树叶。

玉云和玉旺站在最后，没哭，眼睛却亮得像浸了露水的星。玉云递给他个小布包，打开是块傣锦，孔雀绣得活灵活现，尾羽上的金线在阳光下闪，像把太阳的光织了进去；玉旺把支小小的竹箫塞到他手里，箫身上刻着朵鸡蛋花，花瓣的纹路清晰，像刚摘下来的一样。“比宰，想我们了，就吹吹。”玉旺的声音轻得像风，吹得他心里发颤。

王大林紧紧攥着傣锦和竹箫：“玉云、玉旺，等我回来，我吹箫给你们听。”

马车动了，木轮碾过红泥路，“吱呀吱呀”响。王大林回头望，岩大叔一家像几株凤尾竹，站在路边没动。风把她们的声音送过来：“比宰，早点回来……”那声音缠着车轮的“吱呀”声，走了很远很远，像根线，系在他心上。

重逢的军装

五年后的秋天，已经是解放军排长的王大林回来了。他穿一身着整洁的新军装，肩章上的星徽在阳光下闪着光，背包里装着两身女兵军装，他还买了岩大叔爱喝的清酒和大婶最喜欢的大白兔奶糖。

喊弄寨的路还是红泥的，只是路边的木瓜树长得更高了，叶子宽大，扫着他的军帽，带着点青涩的果香。岩大叔蹲在院门口劈柴，斧头落在木墩上，“咚”的一声，木屑飞溅。见他进来，岩大叔的斧头“哐当”掉在地上，愣了半晌才扑过来，抱住他的胳膊，指节捏得发白，手心的茧子蹭得他生疼：“大林！是我们的大林回来了！”

他的声音沙哑，带着点哭腔，眼眶发红。王大林眼眶也红了：“岩大叔，我回来了，我回来看您和大婶了。”

大婶跟在后面，摸着他的军装扣子，她的眼泪掉个不停，把他胸前的口袋都打湿了，湿痕像朵没开好的花。“长壮了……长高了……”她的手在他脸上蹭，指腹的茧子刮得他皮肤发痒，像在确认是不是梦。

王大林握住她的手：“大婶，我回来了，给您带了奶糖，您还爱吃不？”大婶笑着点头：“爱吃，爱吃，大林带的我都爱吃。”

玉云和玉旺来了，身后跟着怯生生的孩子。玉云的丈夫是个憨厚的傣族汉子，手里拎着只芦花鸡，鸡毛在风里飘；玉旺在供销社工作的丈夫给孩子剥着糖果，糖纸声“窸窣”的响。

她们看着王大林，脸有点红，像当年递柚子和木瓜时的样子，眼角的细纹里却盛着欢喜的笑。

玉云笑着说：“比宰，你还是没变，还是那么精神。”

当王大林把女兵军装拿出来时，玉云和玉旺的眼睛一下亮了。玉旺接过他手里的军装：“比宰，这是给我们的？”

王大林点头：“是啊，你们穿上看看，肯定好看。”

她们躲进里屋，窸窸窣窣地换上，走出来时，竹楼里静了静——军装的肩有点宽，盖住了她们的锁骨，裤脚卷了两圈，露出系着银链的脚踝，可那股子精神劲，像两株迎着阳光的凤尾竹，挺拔又鲜活。玉云的儿子拽着她的衣角，指着军帽上的红星：“阿妈，你是解放军！”声音脆得像铜铃。玉旺的女儿摸着军装的口袋，笑得露出两颗小虎牙，奶糖在她嘴里化开，甜香弥漫。

玉云笑着对王大林说：“比宰，你看，我像不像女兵？”王大林竖起大拇指：“像，太像了，玉云就是女兵。”

玉旺也问：“比宰，我呢？”王大林笑：“玉旺也像，你们都是最漂亮的女兵。”

岩大叔端起酒碗，酒液晃着光，映着他的脸：“喝！今天不醉不归！”火塘里的柴“啪”地跳，溅出几点火星，映着满屋子的笑脸。米酒的香混着军装的味，还有烤红薯的甜香，弥漫在竹楼里，像当年的夜晚，却又比当年更暖。

王大林举起酒碗：“岩大叔、大婶、玉云、玉旺，我敬你们，谢谢你们当年照顾我。”

岩大叔摆手：“谢啥，你是我们寨子的人。”

大婶抹眼泪：“大林，以后常回来，这里就是你的家。”

玉云和玉旺相视一笑：“比宰，我们等你常回来看看。”

　　魂系红土地

许多年后，已经退休的王大林已是两鬓如雪。他和几个当年一同插队的老知青，再次踏上了通往喊弄寨的红土路。路还是那条路，只是两旁的竹楼大多换成了砖房，新砌的砖墙在阳光下泛着冷硬的光。唯有岩大叔家的竹楼，依旧伫立在寨子深处，翻新的竹片在风中轻响，像在诉说一段未曾老去的时光。院子里的柚子树结满了果，黄澄澄的，沉甸甸地压弯了枝头，像当年大婶端给他的米酒碗，盛满了暖融融的笑意。

岩大叔和大婶已经走了。他们的笑容，连同火塘边的故事，都化作了寨子里袅袅的炊烟。玉云和玉旺的头发也染上了层白霜，脸上的皱纹如同竹楼的纹路，深深浅浅，刻着岁月的痕迹。可当她们喊出“比宰”时，那声音依旧清亮，像山涧的泉水，穿过层层叠叠的时光，直抵他的心间。

夕阳西下，将竹楼的缝隙染成一片金红。细碎的光斑落在地板上，像撒了一把碎金子，随着风的节奏轻轻跳跃。王大林坐在竹编的矮凳上，指尖无意识地摩挲着粗糙的竹篾——这触感和四十多年前一模一样。只是掌心的茧子换了模样，当年是被稻草绳勒出的血痕，如今是岁月磨出的温厚。他仿佛还能听见知青点的夜晚，竹床“吱呀”作响，同伴的梦话和窗外的虫鸣交织成一片。

玉云正蹲在火塘边添柴，银簪子在白发间闪着微光，动作慢了，却还是当年的样子，柴禾要码得整整齐齐，火钳在炭灰里拨出个小小的窝。玉旺端来的烤茶冒着热气，陶罐还是那只裂了缝的，茶香混着炭火的焦味，漫过来时，王大林的鼻子忽然一酸--这味道，和他第一次坐在这火塘边时，分毫不差。

知青点的生活是艰苦而温暖的。那时十几个人挤在一间大竹屋里，竹片隔成的小间仅能容下一张床和一个小柜子。夜晚，大家围坐在昏黄的煤油灯下，分享着各自带来的腌菜和故事。王大林还记得，李晓峰总是带着一本翻旧了的《钢铁是怎样炼成的》，在灯下低声朗读，声音里带着对未来的憧憬。而他自己，则常常在日记本上记录下一天的劳作和心情，字里行间满是对家的思念和对这片红土地的逐渐适应。

玉旺端来的烤茶冒着热气，陶罐还是那只裂了缝的，缺口处用竹篾细细缠着，像一道愈合的伤疤。她蹲在火塘边，用火钳拨弄着炭火，火星子“噼啪”炸开，映亮了她温和的眼角。“比宰，茶要趁热喝，凉了就失了味道。”她把陶碗递过来，碗沿上还留着她手指的温度。王大林接过，指尖不经意触到她的手背，那皮肤已如老树皮般粗糙，却让他瞬间想起初见时，那个在井边洗衣的少女——玉旺拧干衣裳时，水珠顺着她白皙的手腕滚落，在阳光下亮得耀眼，她抬头对他笑，眼睛弯成了月牙。

“比宰，尝尝这个。”玉旺把一盘烤得金黄的红薯推到他面前。红薯皮上的焦纹像朵盛开的花，裂开的缝隙里渗出晶莹的糖汁。她的手背上爬满了青筋，指关节因为常年劳作而粗大变形，可递东西时的动作，还是轻轻的，像怕烫着他似的。王大林拿起一块，热气烫得指尖发麻，咬一口，甜浆顺着嘴角淌下。玉旺见状，从围裙里掏出块叠得方正的蓝布手帕，递给他：“擦擦嘴，像个孩子似的。”那手帕上还残留着淡淡的皂角香，和当年她给他擦汗时用的那块，是同一个味道。

他望着窗外的凤尾竹，叶子被夕阳镀上了金边，风过时，“沙沙”的声响里，仿佛能听见玉旺当年在田埂上追着他跑的样子。那天他挑稻草摔了跤，稻草撒了一地，玉旺站在田埂上，捂着嘴笑得直不起腰，发辫上的银铃铛“叮铃铃”响个不停。她跑过来扶他，指尖碰到他红肿的肩膀，又赶紧缩回手，从口袋里摸出颗用芭蕉叶包着的酸角糖，塞进他手里：“吃颗糖，就不疼了。”那酸甜的滋味，混着她指尖的微凉，成了他初到寨子时，最甜的记忆。

竹楼的阴影在地上慢慢拉长，像他走过的那些年月。王大林从包里掏出个旧布袋，打开来，里面躺着一支用傣锦包裹着的竹箫，箫身上的鸡蛋花刻痕早已模糊，却依旧能辨认出当年的纹路。

“玉旺，你的箫，我还留着。”他的声音有些哽咽。玉旺凑过来看，浑浊的眼睛里泛起泪光，她接过竹箫，轻轻摩挲着那朵花，仿佛在抚摸一段逝去的时光。

“比宰，你还记得啊……”她低声说，“当年我刻了三天呢，刀子还划破了手。”她伸出左手，小指上果然有道淡淡的疤痕，像一道月牙，静静地躺在岁月的褶皱里。

晚风又轻轻拂过竹林，“沙沙，沙沙”。玉旺忽然站起身，颤巍巍地走到里屋，拿出个用红布包着的东西。她一层层打开，里面是一块叠得整整齐齐的女兵军装，肩章上的红星依旧鲜亮。“比宰，当年你送我的军装，我从来没舍得穿。”她的声音轻得像风，“每次想你了，就拿出来看看，好像你还在寨子里，还是当年那个穿旧军装的知青。”

王大林望着她，眼泪无声地滑落，滴在军装的肩章上，晕开一小片深色的痕迹。他仿佛看见年轻的玉旺，穿着宽大的军装，在院子里转圈，银铃铛在脚踝上“叮铃”作响，笑着对他说：“比宰，你看，我像不像个女兵？”

夕阳的最后一缕光从竹缝里溜走，玉旺的孙女举着朵野姜花跑进来，花茎上的露水打湿了她的衣襟。王大林接过花，凑到鼻尖闻了闻，那股清苦的香，一下子把四十多年的光阴都泡软了。他望着玉旺，她正低头摆弄着那支竹箫，银发在暮色中泛着柔光，脸上的皱纹里，盛着和当年一样的温柔笑意。

晚风拂过竹林，沙沙作响。这一次，王大林听清楚了，那不是岁月在低语，是故乡在呼唤他的名字。他望着玉旺，忽然明白——有些地方，有些人，一旦住进心里，就永远是故乡。

这里的泥土沾过他的汗，这里的竹楼听过他的梦，这里的玉旺，把他的青涩岁月，酿成了一辈子都品不够的甜。那些在田埂上并肩走过的路，火塘边分享过的红薯，竹箫里流淌过的思念，都化作了这片红土地的根，深深扎进他的生命里，长成了他灵魂的轮廓。