<p class="ql-block"> 记忆里的辕门街，总是浸在一种木头与时光交织的气味里的。那气味，从两旁老屋的板壁缝里，从店铺门口堆着的刨花里，丝丝缕缕地透出来，沉静而安详。而四毛哥的二胡声，便是在这沉静里，兀自开出的一朵凄迷的花。</p><p class="ql-block"> 四毛哥是个木匠。我总觉着，木匠的手，是该属于那些方正正的榫卯与光溜溜的桌面的；可他的手，偏偏更属于那柄修长而孤寂的二胡。白日里，他那双手抡着斧子，推着刨子，与那些倔强的木料厮磨，汗水滴在金色的刨花上，是实实在在的生活。待到日头西沉，他收工回来，坐在自家那门槛上，从墙上请出他的胡琴时，那双手便忽然得了魂灵，变得温柔而忧郁起来。</p> <p class="ql-block"> 他的二胡，我猜想便是他自己做的。琴筒的木质算不得名贵，打磨得却极光滑，蒙着的那层蛇皮，鳞纹在夕光里隐隐发亮，像一只沉睡着的、古老的瞳孔。马尾的弓子轻轻一拉，那瞳孔便醒了，悠悠地吐出一缕声息来。</p> <p class="ql-block"> 他拉的调子，大抵是没有名字的，兴许只是他心绪一时的流转。有时是长长的、颤巍巍的一个音，拉着拉着，便弱了下去，你以为它要断了，它却又在气息将尽未尽的刹那，微微地向上一挑，像夜里的一点萤火，明灭不定，教人的心也跟着悬起来，又沉下去。有时是几个短促的、重复的音符，来来去去，仿佛一个人在小小的庭院里踱着步，绕着圈子，总也走不出去。</p> <p class="ql-block"> 我们这些半大的孩子，那时是不懂这哀愁的。只觉着那声音好听，像一只无形的手，在心上轻轻地挠。我们常常蹲在他对面的石阶上，托着腮，静静地听。胡琴声里，木器社里新刨出的木料的清香，仿佛被这琴音梳理过，变得愈发幽长了；隔壁家炖肉的油腻的香气，也被这琴声滤得清淡了，化在风里，成了遥远的、别人的故事。四毛哥自己是全然忘我的。他微微侧着头，脸颊贴着琴杆，眼睛似睁非睁地望着远处街角的拐弯。他的身子随着旋律轻轻地摇晃，仿佛他不是坐在门槛上，而是坐在一艘随波荡漾的小舟里，那舟子载着他，正缓缓地航向一个我们看不见的、水汽迷蒙的故乡。</p> <p class="ql-block"> 许多年后，我走过许多地方，听过音乐厅里名家演奏的《二泉映月》，那固然是好的，是完整的、精致的艺术，像一轴装裱讲究的古画。可我却总更怀念四毛哥那不成章法的、信手拉出的调子。那里面没有“艺术”的企图，只有一个人，在一天劳作之后，将他的筋骨酸痛，将他那些无法与外人言的寂寞与盼望，都一并托付给了一把胡琴。那琴声，便是他生命的本身，是辕门街的骨血与呼吸。</p> <p class="ql-block"> 如今，木器社早已不在了，辕门街也变了模样，那些木头的气味，想来也已被新的、商业的气味所取代。多年没有回老家了，我不知道四毛哥的近况，他那把自制的二胡，是否还安然地躺在他的行囊里。我只是想，在某个同样寂静的黄昏，无论他在哪里，若再拉起那把二胡，那流泻出来的，定然还是当年辕门街上的那片暮色，那片沉甸甸的、金黄色的、带着刨花香味儿的暮色。那声音，是一条倒流的河水，能带着一个苍老的人，逆着时光，稳稳地渡回他的少年时代去。</p>