枯荷听雨：‍七十二载的岁暮诗笺

泛统（张岳平）

枯荷以风骨为笔，

在秋水长天间挥毫泼墨，

写下最深邃的启示：

暮年并非凋零的休止符，

而是生命沉淀后的从容起笔。

——题记

2025年已进入公历年底，

当手机日历翻至11月的最后一页，

才惊觉时光的列车

已驶过第七十二个驿站。

暮色四合，

我独坐灯下，

翻看11月中旬拍摄的

申城青西郊野公园的残荷影像。

那些褪去粉黛的茎叶，

在寒风中舒展着遒劲的线条，

如铁画银钩，

似苍龙探海，

竟将一池秋水点染成

天地间最写意的水墨。

原来岁月最是公平，

它带走了盛夏的繁茂，

却将风骨镌刻成永恒——

那些经历风霜的茎秆，

恰似我七十二载人生的注脚，

在时光的褶皱里，

沉淀出生命的厚度。

一、残荷的隐喻：

在岁暮中照见永恒

李商隐“留得枯荷听雨声”的意境，

在2025年的深秋愈发清晰。

当最后一片枯叶从枝头飘落，

我忽然懂得：

所谓衰老，

不过是生命从浓墨重彩

转向留白写意的过程。

那些皲裂的莲蓬里，

藏着比盛夏更丰盈的籽实；

那些低垂的茎秆上，

刻着比朝阳更坚韧的弧度。

就像我眼角的皱纹，

每一道都是时光盖在灵魂上的邮戳。

二、暮年的启示：

在褶皱里种春天

站在2025年的门槛回望，

残荷教会我以更谦卑的姿态拥抱时光。

不必惋惜日历上被撕去的页码，

那些泛黄的纸页里，

有孙辈第一次喊“外公”的颤音；

莫要惆怅镜中新增的老年斑，

那是岁月在皮肤上绘制的山水长卷。

就像荷塘里沉入淤泥的莲子，

在黑暗里酝酿着下一个轮回的绽放。

三、生活的禅意：

在枯荣间起舞

开始用枯枝在阳台写生，

让水墨在宣纸上晕染出荷的骨骼；

学会在晨光里煮一壶普洱，

看茶叶如残荷般舒展沉浮。

在即将跨入2026年的那一刻，

我忽然明白：

所谓安享晚年，

不是躺在功劳簿上追忆往昔，

而是像残荷那样，

将生命的余温化作滋养内心的清泉，

在静谧中聆听岁月的回响。

暮色渐浓时，

我再次翻开那组残荷照片。

镜头里，

几茎枯荷正将夕阳剪成金箔，

轻轻撒在泛起涟漪的水面。

2025年的最后一个月，

我愿与这些残荷共舞，

在岁月的褶皱里，

种出整个春天的诗行。

枯荷辞

——致2025岁暮的自己

七十二圈年轮沉入水底，

2025的雪，

正为荷塘披上袈裟。

那些被秋风镂空的莲房，

多像我们脱落的牙齿——

盛过月光，酿过蜜，

如今含着整个冬天的寂静。

茎秆在结冰的湖面写瘦金体，

一笔是晨练的太极，

一笔是药罐里浮沉的当归。

最妙是听雨时分：

青瓦檐角垂下水晶帘，

枯荷举着青铜爵，

接住天空坠落的碎银。

我们终将成为自己的博物馆，

在皱纹的展柜里，

陈列发黄的船票、褪色的奖状，

和半块舍不得吃的桂花糖。

但此刻，

请允许我以枯荷的姿势，

向2026鞠躬：

谢谢您，

还留给我半池水墨，

和写诗的权杖。