<p class="ql-block"> 人老了，不知不觉的便会有一种“锈感”，往往动动就会听到自己关节嘎嘎地响，；走着走着关节便会运转不灵便；说着说着忘了话头……，好像老机器上了锈，一动会掉一地的黄锈渣，非吃些药或贴几贴膏药才能运转不可。</p><p class="ql-block"> 自知向老，忽然良心发现。妻子为孩子和我忙活了那么多年，还有好多地方没去过，便计划着陪她去自己去过的好地方走走。第一站便是福建，厦门还好，小而平，可是去了五夷山就大不相同了，除了九曲溪，就是攀爬各种山岩。起初我能够陪她走，可是到了虎啸岩，膝关节的膝盖两侧就好像各挤出一块肉，疼得只有望岩兴叹了。送妻到上行的阶梯口处，看着她向上爬，我这生锈的双腿再也没有勇气了，好在心思没生锈。</p><p class="ql-block"> 锈感不是心理问题，而是摆在面前的实际。你本来心理的计划像朵花似的，但到了事实面前往往会有气无力。没出息地想，年轻时如何如何，可又一想事实会让自己嘲笑起自己来。</p><p class="ql-block"> 有锈迹的生活常会空想。工作了多年腰肌劳损。有一天工会分了四十年大米，我忘了“生锈”的事实，心想一手提一袋才多点玩意儿。可走了三四百米，再爬了十几级台阶，晚上睡觉前觉得腰很疼，却忘了原因。老伴提醒我：“你不是拿回来两袋米吗？”我说：“这么点米怎么能腰疼。前些年一袋五十斤大米，从一楼扛到五楼；三十五斤煤气罐，从一楼扛到五楼……。”老伴瞥了我一眼，没作声，就来给我捶捶腰。</p><p class="ql-block"> 锈蚀的斑会连成片，脸上的老年斑不算是病。今年多次上班忘拿手机，可是也怪，你一不拿手机就便便有事。老伴发现了就会走5里多路来给我送，她是明白我真老了，给我支持就是给我除锈。我的岁月已是锈迹斑斑，感觉越是挣扎越是无眠健忘。有人说是疫情搞的，我不愿意找这个借口，对着镜子一照，锈迹就在对面，老态的五官没有了蓬勃的姿态，只有秋苞米一样的枯响，风蚀残年，秋就是秋，谁又能逃过人生的节气，不要用三季人的思想麻痹自己。</p><p class="ql-block"> 锈是又一种生命的样态，认了就好。外面的世界还好，烂柯一瞬，常人记得到阳光里寻光、取暖就好！这个世界我还在，我在！取取自然的暖足矣！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>