<p class="ql-block">清晨阳光晒在路上，车过银杏大道时，路边的银杏香味浓郁……扑鼻而来的香。那味道不似花香那般甜腻，也不像草木初生时的清冽，而是一种带着微苦回甘的暖香，像是秋天最后的私语，藏在风里，轻轻拂过鼻尖。我摇下车窗，任冷风夹着落叶的气息灌进来，一瞬间，仿佛整个季节都落进了胸口。</p>
<p class="ql-block">这两天早晚的风明显带了寒意，街上的行人裹紧了外套，口罩也成了标配——可不是嘛，新闻里说“流感病毒”正悄悄席卷南北，医院儿科排起了长队，办公室里此起彼伏的咳嗽声像是冬天的背景音。可即便如此，我还是愿意在这条银杏道上多绕一圈。毕竟，能在冷风中闻到一缕暖香，也算是一种温柔的抵抗了。</p> <p class="ql-block">城市依旧忙碌，绿树掩映下的街道车流不息，蓝白相间的护栏像一道冷静的界线，把喧嚣与秩序分隔开来。公交车缓缓驶过，车窗上凝着薄薄一层雾气，有人用手指在上面画了个笑脸。高楼在远处静静矗立，圆顶的建筑像一枚沉默的句点，压在城市的天际线上。这样的早晨，人们匆匆赶路，却总有人在等红灯时抬头看了一眼飘落的叶子，那一刻，脚步似乎也慢了一拍。</p> <p class="ql-block">银杏叶落在斑马线边缘，被风卷着贴在路边SUV的轮胎旁。那辆车停得规整，车牌清晰，像是城市规则的一部分。广告牌上的模特穿着轻薄衣裳，笑容灿烂，仿佛不知道季节早已更替。而“时代天街”的指示牌指向的不只是方向，更像是某种生活的节奏——快、新、不停歇。可就在那转角处，一株老银杏树伸展着金黄的枝桠，像是在提醒：慢一点，闻一闻路过的香。</p> <p class="ql-block">商场里的灯光恒温如春，行走的人影在光洁的地面上留下流动的倒影。那个背着包的男人走过一排橱窗，玻璃映出他略显疲惫的脸。店里的暖气开得很足，可我知道，一走出这扇门，寒风就会立刻扑上来。现代生活把我们包裹得太严密，严密到连感冒都要靠提醒才记得防范。可再严密的防护，也挡不住一次没戴口罩的清晨通勤，或是一阵穿过林荫道的冷风。</p> <p class="ql-block">我想起那个露台，白色的凉亭下挂着小灯泡，像星星落进了人间。壁炉虽未点燃，却让人心里生出暖意。那样的地方，适合捧一杯热茶，看夜色渐浓，听风穿过植物的沙响。如果感冒了，大概最想躲进这样的角落吧？不必奔波，不必强撑，只需让身体静静接住这个季节的寒与暖。</p> <p class="ql-block">清晨的薄雾笼罩着城市，树木在雾中染上了秋色，红黄交织，像是调色盘被打翻在天边。高楼在远处若隐若现，轮廓模糊，仿佛梦境中的剪影。这样的天气最容易让人失神，也最容易着凉。可正是在这种朦胧里，银杏的香气反而更清晰了——它不争不抢，却能在万千气息中脱颖而出，像是一句轻声的叮咛：“记得添衣。”</p> <p class="ql-block">城市在雾中安静下来，高楼群披着灰蓝色的天光，枝叶在风中轻颤。空气里有种湿润的凉，吸一口，肺腑都收紧了。这时候最怕的不是冷，而是那种不知不觉的侵袭——你忙着赶路，忘了围巾没系好，口罩戴歪了，风就趁机钻进了领口。可若你肯在转角处停一停，深吸一口气，那缕从银杏叶间渗出的暖香，或许真能替你挡住一点寒意。</p>
<p class="ql-block">这城市从不缺速度与喧嚣，缺的只是愿意为一片落叶、一缕香味而驻足的人。而我，宁愿做个“慢”患者——慢一点走，深一点呼吸，让秋天的香留在衣角，也让提醒留在心里：天冷了，别忘了照顾好自己。</p>