十二月：岁末的静光

倚梅听雪

文：倚梅听雪

美篇号： 457192171

出镜：倚梅听雪

十二月，是一年中最懂得留白的月份。

它不似春之喧闹、夏之炽烈、秋之丰盈，却以素净之姿，悄然收拢三百多个日夜的尘与光。今日是十二月一日，晨起推窗，空气清冽如洗，天色微灰，仿佛天地也屏住了呼吸，预备一场庄重而温柔的告别。这月的美，在于它的“未完成感”。

街头巷尾的梧桐早已落尽枯叶，枝桠如墨线勾于淡青天幕；橱窗里却已挂起彩灯与松枝，暖黄光晕在寒雾中晕开，像一句欲言又止的祝福。人们步履匆匆，肩头落着霜气，眼神却藏着期待——年终奖、归期、跨年夜的倒数、新年愿望清单……十二月，是现实与憧憬交叠的薄纱，既承重，又轻盈。它亦是最富人情味的时节。

同事间一句“今年辛苦了”，比任何绩效评语都暖；母亲电话里问：“棉被厚不厚？要不要寄腊肠？”——那声音穿过千里风雪，直抵心窝。我们开始整理旧物：抽屉里泛黄的票据、书页间干枯的银杏、聊天记录里某句“等你回来吃饭”……这些细碎，原以为无用，此刻却成了时光的琥珀，温润而沉甸。十二月的仪式感，从不靠盛大堆砌。它藏在：

•清晨煮的一碗姜糖水，热气氤氲了眼镜；

•夜归时楼道那盏为你多亮十分钟的灯；

•甚至只是周末午后，裹着毯子读完一本搁置半年的小说，窗外雪落无声，屋内茶香袅袅。

真正的节日，不在日历上，而在心安处。更可贵的是，十二月教会我们“温柔收尾”。不必强求所有计划圆满，但求无愧于心；不必懊悔错失，只要记得曾认真活过。它允许你疲惫，却不纵容你放弃；它提醒你回望，却始终指向前方——因为十二月深知：结束不是句点，而是逗号，为新生蓄力。站在岁末的渡口，我愿以十二月为镜： 照见自己的坚韧，也照见柔软；承认遗憾，更珍视微光。接下来的三十一天，不追宏大叙事，只守日常清欢。

若能在一个雪夜，与所爱之人围炉夜话，或独坐窗前，看灯火一盏盏亮起，便已是人间好时节。毕竟，十二月最美的风景，从来不是漫天飞雪，而是我们在寒凉世界里，依然选择彼此温暖。