与时间书

梅绛雪❄️

时光如白驹过隙，不知不觉，回广东竟已一年。还未及好好感受2025，又即将迎接2026。

去年此时，我还在新疆。那里正万里雪飘，天地一色。

抬头望天，穹庐阴翳，雪大片大片地往下落，落在小区滑梯上、枯树枝头、停车场、草棚顶。地上积雪皑皑，厚处可没至大腿，每一步都走得深深浅浅。

那时的我，心境澄澈如冰。在雪花悠长的飘落间，时间似乎变得很慢，很慢。

12月底，告别新疆，回到广东。这里的冬天没有雪，只有潮湿的风扑面而来。

离家旅居两年，也许归家的温暖，母亲的关心，他的体贴，以及久违的美食与便利，这一切美好与幸福，让时间流逝的飞快，快得让我无从把握。我很想牢牢抓住的晨昏，却总如流沙般逝去。

我尽量让每天过得充实：阅读，写作，听歌，学习，陪伴。可计划永远敌不过变化。一场气管炎折磨了我四个多月，与老友的约定、答应陪妈妈的年底旅行，都不得不一次次临时取消。

与他的矛盾也与日俱增，反反复复。每每重归于好，都已心力交瘁。事后总是懊悔，明知相处时光本就稀少，为何不能多些包容，好好珍惜这来之不易的相处。当抑郁不断来袭，连呼吸都变得费力，时间却不理会这些。它只顾向前奔流，带着一种不容分说的温柔与残忍。

此刻，我承认自己的茫然失措，承认还没准备好说“你好”与“再见”。这份诚实，或许就是对匆匆时光最用力的抵抗，即便明知徒劳。

新年终究会来。但请允许，时光再慢一点，让我再和这个即将逝去的年份，多待一会儿。

凌晨两点，窗外的夜，寂静而清醒。我无心睡眠，听风声过耳，正静静地，与过去的自己，做一场漫长的告别。