2025年-这个冬天不太热

旅行中走失了猫

今年的2025很特别，人生中的又一道分水岭，冬天的黄昏来得特别早，我走在河岸边，看着夕阳一点点沉入远山。水面铺开一道金光，像是谁把熔化的琥珀倾倒进来，暖得让人舍不得移开眼。可风一吹，那点暖意又瞬间散了，只留下刺骨的冷，连夕阳都像是匆匆过客，来不及多留一会儿，何况人呢……

这些天朋友经常陪我去山里散心，刚下过雨，天边突然挂起一道彩虹，横跨在雾气缭绕的山峦之间。绿得发亮的树梢上还挂着水珠，阳光一照，整座山都像在发光。那一刻只觉得自然的美太奢侈，奢侈到让人想哭。可等我下山，天又阴了，风卷着湿气往领口钻，才明白温暖从来不是常态

一出大门江西朋友就带着热气腾腾的肯德基🍟早餐在大门外等候多时了，体重150，减肥成功🉐很明显，只是头发快没了，应该是长期营养不良导致的，回家🉐加油吃，要不聪明的脑袋也会向我投来橄榄枝

路过那座老欧式建筑时，我驻足看了很久。尖塔上的钟表指针静止在四点，草坪上的天使雕像低垂着眼，仿佛也在抵御这寒意。蓝天依旧，可阳光照在身上却像隔着一层玻璃——看得见，触不到。我裹紧外套，心想，再庄严的建筑，也挡不住一个冷得出奇的春天

胖子站在那座古典建筑前拍照，白T恤上印着绿色的图案，他说这是他渣男的标志。我站在旁边没说话，只觉得那晴朗的天空和高耸的塔楼，衬得人格外渺小。阳光穿过广场，现在生态环境好了，开远的春天确实很好👍

该说不说这酒确实不错👍挺顺

湖面依旧平静，树影倒映在水中，像一幅未干的水墨画。可我知道，这宁静是假象。我蹲下身，看见自己的倒影被风吹皱，忽然想起小时候跟儿时的伙伴一起玩泥巴，笑声能传很远。如今，孤单得连泥巴都成了稀客。

石板小路上，一个穿红短袖的背影渐行渐远。他走得不快，像是在散步，可那件单薄的红衣在这冷风里显得格外倔强。紫色的花还在开，树影婆娑，远处的小房子冒着炊烟。这画面本该温暖，可我却觉得凄清——仿佛整个世界都在努力维持体面，不肯承认内心寒冷已深入骨髓。

梯田层层叠叠，从深绿到浅黄，像大地的年轮。云雾在山腰缠绕，远处的村庄若隐若现。地里好像早已收完，可地里还留着些枯秆，被风一吹，沙沙作响。我站在高处，听见的不是丰收的喜悦，而是季节的叹息。云南的冬天来得太迟，又走得太快，连土地都疲惫了。

草地上散落着石块，风力发电机在远处缓缓转动，像几个沉默的守望者。云层压得很低，阳光偶尔透出一丝，又很快被吞没，把车停在小路边，这场景莫名让我心慌，仿佛所有的一切正在一点点吞噬着我生活空间里的所有痕迹。

又一座风力发电机立在山丘上，叶片慢悠悠地转着。稀疏的植被贴着地面生长，像在躲避什么。我抬头看天，云层厚重，没有飞鸟，也没有风的形状。科技与自然在这里共存，可它们都沉默着，仿佛也在等待一个回暖的信号。我忽然觉得，这不止是海拔，更像一种情绪，无声蔓延。

那么多年过去了，朋友家里还收藏着我以前老包装，有意思🤔

公路边的指示牌指向东风韵、红酒庄、温泉世界——那些本该温暖的地方。蓝色三轮车驶过时扬起的风都是烦躁的，牛群在路边慢吞吞地走，我站在树下，看着“湖泉温泉世界”几个字，心想，再热的泉水，也暖不了我内心的冰凉

广西外国语学院的拱门在阳光下显得气派，（路过）人行道上的行人，那个背着包过马路的人，走得飞快，像在逃离什么。我站在对面，看着这些现代气息的金字招牌，忽然觉得这繁华也冷冰冰的。现代建筑能遮风挡雨，却挡不住人心里对自由的渴望

路过一个服务区，把车停在砖砌广场上，夕阳把车身染成橘红，像一团将熄的火。路灯亮了，照亮空荡的路面，远处山影模糊。我坐在车里，冷风开到最大，这画面本该诗意，可我只觉得孤独。2025年的夏天，连告别都显得仓促，连温暖都像在演戏。一个个绝望的眼神会把你看得毛骨悚然👻

夜晚的城市依旧灯火通明，高架桥上车流不息，楼顶的蓝光像星星。可我知道，这繁华是假的。很多人在暖灯下加班，有人在便利店啃冷饭团，有人在街头等最后一班车。都市的光越亮，越照出那些被寒冷包裹的角落。

水乡的灯笼红得刺眼，游船上的笑声隔着河传来。我站在岸边，看着那对依偎的情侣，他们举杯，碰出清脆的响。可我的手僵在口袋里，不敢拿出来拍照。这浪漫太脆弱，像一层薄冰，一踩就碎。我转身离开，身后是暖色的光，面前是更黑的夜。

广场上，一对情侣相拥而立，灯火映在他们脸上，像镀了层金。我走过时，听见女孩说：“好冷啊。”男孩把她搂得更紧。我低头看自己的影子，又长又瘦，像一根插在寒风里的桩。这世界有人取暖，有人只能独自站成一棵树。

阶梯广场的灯光金灿灿的，有人缓缓上行，有人驻足拍照。格子衬衫的男人站在那儿，像在等什么人。我没上前，只是默默数着台阶——一级，两级……数到十，风又来了。这夜景再美，也没多少心思欣赏。我转身下阶，背对着光，走向更深的暗处。

古街上，红灯笼写着“红粮基酒”，石板路泛着微光。我走进一家小店，老板就倒来了一杯酒。老板说今年太卷特别难熬，只是听多了这个词：卷，其实我不太理解，老板说今年酒都卖得慢了。我捧着杯子，看窗外行人匆匆，心想，或许我们都在等一场真正的暖。可2025年的夏天，它还在继续，冷得不像话。