防川·一眼望三国 中·俄·朝

美髯公•作人

站在防川的边境线上，风从日本海吹来，带着咸湿的气息拂过脸庞。眼前三面旗帜在蓝天下猎猎飘扬——俄罗斯、中国、朝鲜，像三种不同的语言在无声对话。脚下的土地安静而厚重，一块纪念牌立在砖石基座上，中文与韩文并列刻着“俄罗斯-中国-朝鲜边境纪念”。这里没有喧嚣，只有水波轻拍河岸的声音，远处山峦起伏，水域如镜，映着天空的云影。我忽然明白，这不只是地理上的交界，更是历史与现实交汇的一道缝隙。

沿着蜿蜒的图门江河流往前走，森林像绿色的潮水般漫延到天边。这条河不声不响地划开了三国的边界，却也把它们悄然连接。小路贴着河岸延伸，像是大地写给远方的一封信，字迹藏在树影与光影之间。日本海在视线尽头若隐若现，像一块淡蓝的绸缎铺展在天地交接处。这一刻，宁静不是 absence，而是一种深沉的存在——它告诉你，和平并非理所当然，而是被山河默默守护的结果。

广场中央那面浮雕墙，像一本打开的史书。中国地图的轮廓深嵌其中，四周浮现出古代楼阁与现代高楼的剪影，仿佛时间在这里折叠。上方写着“国运昌国 振兴中华”，字字如钟鸣回荡。我走近看，墙面上还有“祖国在我心中”的誓言，刻得坚定而朴素。阳光洒在灰色石砖上，映出人影斑驳。这里没有激昂的口号声，但每一个字都像钉入土地的桩基，支撑着某种不可动摇的信念。

另一面墙上的地图更显庄重，深色轮廓中嵌着同样的五个字：“祖国在我心中”。左侧浮雕里有古人执卷而立，右侧则是现代城市天际线与奔跑的人群。飞翔的鸟儿点缀在浅色背景上，像是从历史飞向未来的信使。我不由停下脚步——这些不是装饰，是记忆的锚点。它们提醒你，无论走得多远，总有一条线，从脚下延伸至心底。

这面墙的设计更为简洁，却同样震撼。中国地图居中，历史场景在下方层层铺展：有战马奔腾，也有百姓耕作；有烽火台，也有学堂书声。蓝天绿树环绕，仿佛自然也在见证这一切。站在这里，你会感到一种无声的力量——不是来自高音喇叭，而是来自那些被雕刻进石头里的日常与坚守。

再往前，一座黄墙红顶的建筑群静静矗立。中央塔楼高耸，上面写着“听党指挥 能打胜仗”八个大字。这不是口号的堆砌，而是一种姿态的宣示。绿树环抱着宽阔的广场，步道笔直延伸，远处山脉绵延如画。这里没有士兵列队，却处处透着纪律与秩序的气息。我站在路边，看着阳光把塔影拉得很长，仿佛那是精神投下的影子，落在每一寸土地上。

航拍视角下，这片建筑群更显恢弘。黄色的屋顶在绿意中格外醒目，高塔顶端写着“祖国利益高于一切”。道路如丝带般通向入口，湖泊在远处泛着微光。山脉依旧沉默地守望，像千百年来一样。这一刻，我突然觉得，所谓边疆，不只是国界的标记，更是民族意识的前沿阵地——它既防御外来的风，也守护内心的火。

草坪上，白色字体写着“我在祖国前哨 祖国在我心中”。这句话像一记轻敲，敲醒了某种沉睡的情感。红星塔楼在树影间闪烁，仿佛在说：前哨不只是地理概念，也是心灵的位置。你站在这里，就是站在国家的边缘，也是站在自己信念的中心。

图们口岸的门禁口，写着“限定区域停车检查”。巴士静静停靠，电线杆笔直排列，红旗在风中轻轻摆动。这里的一切都井然有序，像一首节奏分明的进行曲。我没有进入，只是远远望着。这种克制的庄严，反而让人更清楚地意识到：边界的存在，是为了让内部的生活得以安宁。

“防川风景区”几个大字刻在巨石上，旁边是“洋馆坪路堤”的石碑。黑色轿车停在路边，几个人正说着什么，笑声隐约传来。护栏沿着道路伸展，河流与山脉静静铺展在背景里。铁丝网和电线杆提醒着这里的特殊身份，但人们依旧从容行走。或许，真正的和平，就是能在警觉中依然活得自然。

河水平静，沙洲如绿毯浮在水面。两岸树木茂密，倒影在水中轻轻晃动。远处山峦连绵，像一道天然的屏风。这条河不宽，却承载了太多：国界、历史、生态、生活。它不争不抢，只是流淌，把一切悄悄串联。

又一次经过那块石头，阳光正好洒在“防川风景区”几个字上。树叶沙沙作响，河水缓缓流淌。这一次，我没有急着拍照，只是站在路边，任风吹过耳际。看着江对岸的朝鲜，远处山脉依旧青翠，像一道永不褪色的屏障。我忽然想，我们看风景，其实也是在确认自己是谁——在这片土地上，每一个凝视，都是一次归属的确认。

另一片水域更加宁静，山影完整地倒映在湖面，通信塔和建筑隐约可见。自然与人类活动在此达成微妙平衡。白云悠悠飘过，仿佛时间也放慢了脚步。我蹲下身，看水边一株野花在风中摇曳——它不管哪国领土，只管开花。

木质栈道穿过森林，通向河畔。我踏上栈道，脚步轻响，惊起几只水鸟。对岸是田野与远山，几栋房屋散落其间。这里没有“三国”的标签，却处处是它的影子。我停下来看水，看山，看风穿过树林的样子。原来，最深的震撼，往往来自最安静的时刻。防川，一眼望三国。看得见的是山河，看不见的是岁月与守望。而我站在这里，不只是游客，更像是一个倾听者——听风说历史，听水说和平，听这片土地，低声诉说它所承载的一切。

光绪年间，吴大澂奉命赴吉林勘界，在勘察中俄边境时，发现沙俄私自移动界碑，侵占中国领土。他据理力争，不畏强权，最终迫使俄方退让，重新确立边界，并亲笔题写“土字碑”立于珲春边界，彰显了中国对领土的主权。这一事件，不仅体现了他的学识与胆略，更展现了他对国家寸土寸心的忠诚。

吴大澂的“寸土寸心”，不只是对疆土的捍卫，也是对文化传承的坚守。他遍访古碑，考释文字，致力于保存和发扬中华文明。他的著作《说文古籍补》、《权衡度量实验考》等，为后世研究古代文字与制度提供了重要依据。在他看来，文化的延续与国土的完整同等重要，都是民族精神的根基。