致另一个世界的信！

雲鬆書斋

站在南山与北海的交界，风裹着松涛从南麓来，水卷着碎雪往北溟去。

若有一日我走向另一个世界，这具终将归于尘土的骨殖，仍会记得你——记得你笑起来时眼尾漾开的细纹，像春溪漫过青石，记得你唤我名字时尾音轻颤，如檐角铜铃碰着晚风。

南山的风这些年吹散了多少荒芜，便也吹不散刻在你眉梢的光。那年我们在桃树下埋下玻璃罐，你说要把蝉鸣、星子和我偷摘的枇杷核都装进去。如今北海的水涨了又退，终会淹没一方矮矮的墓碑，可碑下若有花泥，我定把回忆揉碎了埋进去——揉进桃枝抽芽的痒，揉进雨落瓦当的响，揉进夏夜追萤火虫时你裙角沾的草屑，揉进冬夜围炉分食烤红薯时你呵在我手背上的白气。待来年野菊抽芽，那些共看流云的午后、分食半块桂花糕的黄昏、你替我拂去肩头落雪的瞬间，都会顺着根须爬进花瓣，开成你窗前最亮的那朵，比当年桃树的花更艳。

此后山仍是山，水仍是水，世人如潮涌过，再不必寻我的文章。

我的字早化在风里，成了你发间一缕松香；化在水里，成了你杯中半盏清辉。

尸骨会朽，名字会淡，唯有你笑颜如花的模样，在另一个世界的入口等我，像当年巷口那株老梅，年年岁岁，开着同样暖的花。风从南山来，会捎去我新长的苔衣；水往北海去，会载着我未说完的话。

原来最深的铭记，不必写在纸上，是骨殖里的温度，是花泥中的心跳，是山与水都知道的秘密。