【浮世都市】一城宋韵说“东京”

李寒博士（炫霖）

文/李寒博士

　　杂文本是“剔骨手艺”。“浮世都市”专栏将这手艺用于城郭之间，看似讽喻时弊，其实到底还是在为城市立传——只是这传记须得从骨缝里写起，不夸饰其荣光，专记其痒处、痛处、尴尬处。

意义何在？其一在破幻象。城市每爱给自己贴金挂彩，什么“千年文脉”“国际都会”，专栏偏要掀开这锦袍，教人看见底下的虱子。不是为辱没斯文，恰是为救斯文——真的文脉，原该能容得下几只虱子的。其二在留痕迹。史书记得大事，杂文专记碎事。这些碎屑堆叠起来，竟比官修方志更见筋骨。其三在续血脉。鲁迅写北平，张恨水写南京，沈从文写湘西，城市藉文人的笔得了魂灵。今日我写浮世都市，虽未必能传世，到底是在续着这脉——教人知道文字不仅能歌功颂德，还能与城市相互撕扯、彼此滋养。

最要紧处，杂文到底是“人”的文。因一个人念一座城是痴，因一座城写千万人的悲欢却是慈悲。城市终要变迁，文章未必长存，但剔骨的手艺传下去，总教人记得：曾有人如此看过、想过、活过这座城。

　　这汴京城，委实是块奇地。人说“城摞城”，地底下不知压着多少代的魂灵。那《清明上河图》里描画的，酒旗招展，车马喧阗，如今却要从泥里掘出些碎瓦片来证明——证明这里确曾有过百万人口的盛景，确曾占过天下GDP的一半。

　　自然，现在也还是热闹的。满街仿宋的屋檐，朱红的柱子，夜里亮起灯笼，恍恍惚惚的，倒像给千年前的鬼魂过年。那园子里日日演着“东京梦华”，丝竹声飘到黄河边上，混着泥沙，听着教人分不清今夕何夕。只是这繁华，细细看去，总透着几分勉强，像是纸扎铺里糊的楼阁，好看是好看，却经不得一场大雨。

　　我总想起这城的历史。魏惠王挖鸿沟，本是要富国强兵的，谁知后来秦将王贲竟引这水淹了大梁。可见这水能载舟，也能教你沉到泥底下去。北宋的官家们把城墙修得方正，坊市拆了，夜禁废了，满以为从此便是万世的太平；谁知金人的铁骑一来，那画上的笙歌，霎时间都化作了鬼哭。如今的开发商们，大约也是这般心思，忙着造些假古董，把真城墙都挤得没了立足之地——这倒是一脉相承的“开拓”精神了。

　　最妙的是法治的掌故。宋时的判官，为着孩童的抚养权，要与豪强周旋；清代的衙门，为着不孝的逆子，要动大刑。如今法治条文是齐备了，指导案例也印得精美，可那市井间为争一寸地、三分利而撕破的脸皮，与《三言二拍》里写的，竟没什么两样。可见这“礼失求诸野”，有时候野得连礼的影子都寻不着了。

　　有人提议要“整合资源”，要“集团化”，这词儿听着新鲜。莫非要把包龙图的铁面、岳武穆的忠魂，都装进一个文化公司里去，明码标价，批量生产么？那倒真成了“开封特色”了。

　　黄昏时在龙亭前站着，看游客们穿着租来的宋制衫子摆姿势。忽然想，倘若赵匡胤从陵墓里走出来，看见这满街的“大宋风华”，不知要作何感想？大约也要像鲁迅小说里那个返乡的读书人，只觉得四面都是看不见的高墙罢。

呜呼，救救汴京……