第十一节 味觉记忆里的流金岁月

胡建

每当记忆的闸门打开，1965至1976年间在荣校度过的那些与"吃"相关的往事便如潮水般涌来。在那个物质相对匮乏的年代，食物不仅是我们成长的养分，更是那个特殊岁月里最温暖的人间烟火，最鲜活的生命印记。

杀年猪：春节的盛大序曲

冬至一过，荣校里最令人期待的就是杀年猪了。那些猪都是荣校厨房自己喂养的，猪圈房靠在院墙边的角落里，平日里就是我们孩子们的乐园。放学后，我们总爱跑到那里，看厨房的叔叔们用剩饭剩菜喂猪。那些猪吃食时发出的"啪啪"声响，把菜根嚼得津津有味的模样，看着就让人莫名地感到满足。

杀年猪的日子通常选在腊月二十前后，在大厨房（荣军灶）和小厨房（职工灶）之间的空地上进行。那天一大早，整个荣校都弥漫着一种节日前特有的忙碌气氛。厨房的叔叔们早早烧起一大锅滚烫的开水，蒸腾的热气在冬日清晨的冷空气中形成团团白雾，远远看去就像在施展什么魔法。

高叔叔、胡叔叔、石叔叔他们系上长长的蓝色围腰，那围腰上满是经年累月留下的油渍，记录着无数个为众人烹制美食的日子。他们从角落里拖出专门用来杀猪的厚实长凳，那长凳因为常年使用，已经被磨得油光发亮。四五个壮实的厨房叔叔合力把猪拖出来，按在长凳上。这时，胡叔叔会麻利地取出锋利的杀猪刀，只见寒光一闪，刀子精准地捅进猪的脖子，鲜红的猪血顿时如泉水般涌出，被事先准备好的大搪瓷盆接住。胆小的女孩子们立刻闭上眼睛，男孩子们则既害怕又好奇地偷看。

待猪停止抽搐，周叔叔拿出气枪，从猪脚处往猪身里打气。随着"噗嗤噗嗤"的声响，猪身渐渐鼓胀起来，最后变得圆滚滚的。接着，叔叔们用木瓢舀起滚烫的开水，均匀地浇在猪身上。烫过的猪毛很容易就被刮掉，不一会儿，一头赤条条的大白猪就呈现在众人面前。胡叔叔再用杀猪刀开膛破肚，内脏被小心翼翼地取出，大肠小肠被装进大箩筐里，准备后续的清洗和加工。

在那个文化生活匮乏的年代，看杀年猪就像观看一场精彩的大戏。但更让我们期待的是杀猪后的年夜饭。厨房会倾其所能，做出平时难得一见的佳肴：色泽红亮的肘子、摆盘精美的传盘、配料丰富的红烧什锦......这些都是那个年代的奢侈品，足以让我们这些孩子盼上整整一年。

推汤圆：团圆的仪式感

春节的另一件大事是推汤圆。一进腊月，妈妈就开始张罗着准备做汤圆的材料。她早早买回上好的糯米，用清水浸泡整整一夜。第二天清晨，全家人一起到病区食堂唯一的石磨边推磨。

石磨发出的"咕噜咕噜"声，在清晨的空气中显得格外悦耳。我负责一小瓢一小瓢地往磨心里加浸泡好的糯米，看着雪白的米浆从磨缝间缓缓流出，在磨盘出口处用布口袋接住。那种期待的心情，至今想起仍会感到温暖。

推完磨，我们要把装满米浆的布口袋抬回家，挂在屋檐下让水分自然滤出。待米浆变成固态的米粉团，妈妈会细心地将它们分成一个个小块，放在簸箕里晾干。那时因为贮藏条件有限，时间久了汤圆粉会微微发红，但大人们都说这是好兆头："汤圆粉子发红，来年会走红运。"

汤圆芯子的制作更是讲究。红糖要选地道的土红糖，白糖是难得的珍品，芝麻要提前炒香，核桃要仔细剥出完整的仁。这些都是平时舍不得吃的奢侈品，只有在过年时才会毫不吝啬地拿出来。包汤圆时，全家围坐在一起，有说有笑，其乐融融。

煮汤圆时，爸爸总是守在锅边，目不转睛地盯着。他说："待汤圆浮起来就好了。"煮好的汤圆洁白如玉，软糯香甜，咬一口，滚烫的糖汁从嘴角流出，那种幸福感至今难忘。

记得后来有一次，张同学的重庆亲戚寄来机制干汤圆粉，在那时可是稀罕物。他知道我老父亲最爱吃汤圆，特意做了一锅，连夜请我父亲去尝鲜。这件事让我深深感受到，在那个质朴的年代，一份美食就能传递最真挚的情谊。

妈妈的味道：醡海椒的温情

金秋时节，是制作醡海椒的最佳时候。妈妈总会挑选最饱满的红海椒，在我们住的两排青砖房中间的空地上晾晒。阳光下的红海椒格外鲜艳，像一串串红宝石，在秋风中轻轻摇曳。

待海椒稍蔫，妈妈就开始动手制作。她用菜刀细细地切碎海椒，那"咚咚咚"的切菜声，至今还在耳边回响。切好的海椒与磨成粗粉的糯米混合，加入适量的盐和香料，然后小心翼翼地装进坛子里。盖上坛盖，在坛沿加上清水密封，接下来就是等待时间的魔法。

约莫半个月后，打开坛盖，一股独特的酸香味扑鼻而来。取出的醡海椒在房檐下的柴火灶上，用菜籽油煎到糯米粉呈金黄色。这时，整个家属区都弥漫着红海椒、糯米和炼油混合的独特香味，引得左邻右舍都探头张望。

吃饭时用筷子夹一小撮，嚼起来辣中带脆，香中回甜，简直是下饭的极品。妈妈总是把做好的醡海椒分送给邻居们，大家赞不绝口。在那个物质匮乏的年代，这不仅是食物的美味，更是邻里情谊的见证。

我们这些孩子甚至会在嘴馋时，偷偷把碗柜里吃剩的醡海椒拿来当零食吃。虽然会被妈妈说"败家"，但那酸辣可口的滋味，实在让人欲罢不能。

自然的馈赠：气柑的甜蜜

荣校里种着很多气柑树，平时大人们不允许我们随便采摘。但在那个零食稀缺的年代，我们总是忍不住去摘一些还未完全成熟的气柑解馋。

渐渐地，我们摸清了哪棵树结的果子最好吃。任二娃家门前的"吊冬柑"——就是在气柑头部挂枝的那方有个凸起，特别甜美。还有小厨房旁边那棵高高的柑子树，上面结的果子个儿特别大，虽然采摘难度大，但为了那口甜美，我们都愿意冒险。

记得有一次，蒋莽子带着我们这些小一点的孩子，偷偷摘了几个大气柑，然后钻到大礼堂舞台下面分着吃。舞台下的空间很隐蔽，光线从木地板的缝隙漏下来，形成一道道光柱。我们小心翼翼地剥开气柑，酸甜的汁水溅到脸上，大家互相看着对方的花脸，忍不住笑作一团。虽然气柑还带着些许酸涩，但这种"冒险"得来的果实，让我们大饱口福的同时，也感受到了童年的快乐。

到了秋天，气柑完全成熟后，业余辅导员刘叔叔会组织我们小朋友正式采摘。我们扛着竹竿，提着大箩筐，兴高采烈地来到柑树下。大孩子们负责打柑子，小孩子们负责捡。金黄色的气柑像小灯笼一样从树上落下，我们在树下欢快地奔跑、捡拾，空气中弥漫着柑橘特有的清香。

采摘好的气柑被装进大箩筐，然后由我们分送给荣军休养员叔叔和每家每户。这一刻，气柑不再只是水果，而是荣校这个大家庭共享收获和喜悦的象征。休养员叔叔们接过气柑时脸上的笑容，邻居们互相推让着要把大的留给别人的情景，都深深印在了我的记忆里。

白果：古树下的美味冒险

在荣校水塔后面和靠院墙的猪圈房之间，生长着八九棵高大的白果树。大人们说，这些树是荣校之前的长寿寺和济姑寺传下来的古树，已经有上百年的历史。每到金秋时节，银杏叶变得金黄，在阳光下闪闪发光，而树上也会挂满累累的白果。

我们这些孩子很快就发现，靠沟边的那棵白果树结的果子最大最好吃。周末等大人们上班后，我们就偷偷跑到白果树下。有的用长竹竿打，有的用石头扔，胆大的孩子干脆爬上树去摇树枝。成熟的白果像雨点一样落下，我们在树下欢呼着、争抢着，好不热闹。

刚摘下来的白果有一层厚厚的外皮，需要立即处理。我们就在沟边用手搓去果皮，露出椭圆形的浅白色果仁。果皮有一种特殊的臭味，搓过白果的手两三天后皮肤会变成褐色，接着还会脱一层皮。但为了美食，这些都算不了什么。

处理好的白果拿回家，放在窗台外的灶台上用柴火炒熟。火候大了，白果会"嘭"的一声爆裂开来，这时我们赶紧用笋壳做的锅盖盖上，生怕被爆出的果肉烫到。炒熟的白果分给小伙伴们，每人揣一些在衣袋里，可以享用好久。

大人们告诫我们，白果的芯子不能吃，说那是"金娃娃"，吃了会中毒。后来才知道，那是因为里面含有氢氰酸。炒熟的白果味道清香，回味微甜，是那个清贫年代我们自己动手创造的美食。更重要的是，在这个过程中，我们学会了辨认植物、掌握了简单的烹饪技巧，更懂得了分享的快乐。

瓢儿果：树梢上的小确幸

在我们住的那排青砖平房后面，篮球场的前面，生长着几棵高大的瓢儿果树。这种属于高大乔木的果树结的果实很特别——瓢儿果长在一个似调羹样的花萼边缘，通常一个"调羹"上长有三四粒种子，大小跟花椒差不多。

打瓢儿果是我们秋天最爱的活动之一。用石头或者竹竿打树枝时，瓢儿果会旋转着飘落下来，像一个个小降落伞，好看极了。我们仰着头，追着飘落的果实奔跑，时不时会被掉下的果子砸中脑袋，引起一阵哄笑。

打下来的瓢儿果拿回家炒熟后，揣在裤包里，是我们最好的零食。炒熟的瓢儿果吃起来脆香脆香的，带着一种独特的坚果风味。虽然每颗果子只能吃到一点点果肉，但那种自己劳动得来的美味，让每一口都显得格外珍贵。

时光深处的回响

如今，四十多年过去了，这些关于"吃"的记忆却依然鲜活。从杀年猪的热闹，到推汤圆的温馨；从醡海椒的香辣，到气柑的酸甜；从白果的清香，到瓢儿果的脆香......这些味道不仅滋养了我们的身体，更温暖了我们的心灵。

在那个物质相对匮乏的年代，荣校就像一个温暖的大家庭。大家同甘共苦，分享着有限的物质资源，却创造出了无限的精神财富。一锅醡海椒，传递的是邻里之间的情谊；一碗汤圆，承载的是家人之间的关爱；一个气柑，分享的是集体生活的温暖；一把瓢儿果，品味的是自给自足的乐趣。

这些记忆让我明白：真正的美味，不在于食材的珍贵，而在于其中蕴含的情谊；真正的富足，不在于物质的丰裕，而在于心灵的充实。荣校岁月里的这些味道，已经深深烙印在我的生命里，成为我人生中最珍贵的财富。

每当我在现代化的超市里看到琳琅满目的食材，在装修精美的餐厅里品尝各种美食时，我总会想起荣校里的那些简单却充满温情的味道。它们提醒着我：勿忘初心，珍惜当下，感恩生活。

如今，我也常常尝试着复制记忆中的那些味道。按照妈妈的方法制作醡海椒，依着童年的记忆炒白果，学着爸爸的样子煮汤圆。虽然现在的食材更加丰富，制作工具更加先进，但总觉得缺少了点什么。也许，缺少的就是那个特殊年代特有的生活气息，就是左邻右舍互相分享时的温暖情谊，就是全家人围坐在一起的其乐融融。

荣校的"食光"，不仅滋养了我的童年，更照亮了我的人生道路。这些记忆，将永远温暖着我的心灵，直到永远。它们让我懂得：生活的真谛，不在于你吃了什么，而在于你如何吃，与谁一起吃，以及在吃的过程中体味到的人生滋味。