<p class="ql-block">今天，我们这群老知青终于在虹口区的畔月楼重逢了。五十三年，半个世纪多一点的光阴，像黄河故道边的风，吹散了青春的汗水，却吹不散心头的牵挂。走进这间挂着红灯笼、雕梁画栋的餐厅，仿佛一脚踏进了旧时光。门框上的金纹红漆闪着暖光，像是在迎接我们这些白发苍苍的归人。一进门，老张就站在门口笑着，双臂交叉，还是当年那副憨厚又倔强的模样。我们彼此招呼，声音里带着颤抖，不是因为年迈，而是因为重逢太沉、太真。</p> <p class="ql-block">餐厅里，油纸伞一盏盏悬在头顶，像一朵朵不开的花，静静守着这一屋子的温情。木桌、红灯、墙上那棵挂满红果的树，都像是从记忆里搬来的布景。我们曾一起在梨园里剪枝、授粉、摘果，如今坐在这仿若故园的厅堂，谁说这不是一种回归？有人轻声哼起当年的劳动号子，那调子早被岁月磨得模糊，可一出口，竟引得好几人跟着低声和了起来。</p> <p class="ql-block">圆桌摆开，菜一道道上，笑声一阵阵起。我们不再年轻，可围坐一桌时，眼神里的光却像当年在梨树下分饭盒那般明亮。有人夹起一块鱼，笑着说：“这味道，比不上咱们在农场灶台上炖的野鱼吧？”大家哄笑，却又齐声说：“可这顿饭，比当年吃得踏实。”是啊，那时为的是活命，如今为的是情分。</p> <p class="ql-block">酒杯举起来的时候，没人说敬青春，但我们都知道，这杯酒，敬的是五十三年前那个背着行李、踏上黄河故道的自己。有人眼眶红了，低头抿了一口酒，又抬头笑出声来。这笑里，有苦，有甜，有说不出的释然。我们不再提谁吃了多少苦，只说谁如今儿孙满堂，谁还在坚持晨练，谁写起了回忆录。这些琐碎，才是岁月给我们的奖赏。</p> <p class="ql-block">这月恰好三位老伙计过生日，酒店特意送来了蛋糕，白奶油上写着“生日快乐”，水果鲜亮得像刚从园子里摘的。我们围过去，有人掏出手机拍照，有人轻声数着：“五十三年了，咱们还能一块过生日，值了。”蜡烛点燃，火光摇曳在每一张布满皱纹却笑意盈盈的脸上。那一刻，我忽然觉得，我们不是在庆祝生日，而是在庆祝活着——庆祝还能相聚，还能说话，还能记得彼此的名字。</p> <p class="ql-block">饭后，一群人又转场去了KTV。走廊灯光柔和，红砖墙映着暖黄的光，像极了当年宿舍外那条小路。有人走在前头，张开双臂，像是要拥抱整段过往。包间里，老歌一放，几乎不用看屏幕，大家就跟着唱起来。《北国之春》《年轻的朋友来相会》《梨花颂》……这些歌，早不是旋律，而是心跳的节奏。有人唱得跑调，可没人笑话，反而跟着大声吼，仿佛声音越大，就越能留住这一刻。</p> <p class="ql-block">我站在走廊尽头，看着他们一个个从包间进出，有说有笑。一位穿红毛衣的老姐走过，冲我挥手，脚上的彩色运动鞋格外显眼。她笑着说：“老了也得穿得亮堂点，不然对不起这好日子。”我点头，心里一热。是啊，我们曾把最好的年华种在梨园里，如今，该轮到我们收获自己的秋天了。</p> <p class="ql-block">欢声笑语满厅堂</p> <p class="ql-block">临走前，大家在餐厅门口拍了张集体照。摄影师喊“三、二、一”，我们齐声喊：“老知青，不散！”快门按下，笑容定格。没有人提“下次再见”，因为我们都知道，只要还能走，就一定会再聚。五十三载梨花落了又开，故道情深，从未走远。而我们，正用余生，慢慢回味那一树树盛开的青春。</p> <p class="ql-block">时 间 2025年11月29日</p><p class="ql-block">地 点 上海虹口（福德生活广场</p><p class="ql-block"> 畔月楼旗舰店）</p><p class="ql-block">摄 影 部分照片、视频取之好友们。</p><p class="ql-block">制 作 2025年11月30日</p>