安徽石台2025-11-30

侧面

那天傍晚，我们几个老友相约在石台县城的一家小馆子里吃火锅。天已微凉，屋内却热气腾腾，锅底咕嘟咕嘟地冒着红油泡，香气四溢。桌上摆满了新鲜的菜盘，牛肉卷、豆腐、菌菇、青菜，还有一扎冰镇酸梅汤。大家围坐一圈，筷子翻飞，笑声不断。窗外夜色渐浓，玻璃上蒙着一层薄雾，映出我们模糊却温暖的身影。这样的夜晚，不为别的，只为一口热乎，一份人情。

饭局过半，有人提议去西麓山走走。于是我们沿着河岸步道慢慢踱步，脚下是平整的石板路，两旁树木疏影横斜，远处山峦在暮色中若隐若现。河水静静流淌，倒映着天边最后一抹橙红。有人说这山里富硒，空气都带着甜味，我深吸一口，竟真觉得肺腑清润。走累了，便靠在栏杆上闲聊，谁也不急着回家，仿佛时间也在这片山水间慢了下来。

第二天清晨，我独自去了石台全域旅游图前驻足。那是一幅巨大的石台全景导览图，上面清晰标注着富硒村、西麓山展览馆、小灌汤包老摊、还有几条徒步线路。我用手指轻轻划过那条蜿蜒的河岸线，仿佛已看见自己走在秋叶纷飞的小径上。这地图不只是指引方向，更像是打开这座小城的一把钥匙——它不张扬，却处处藏有故事。

路过一家街角小吃摊，门口挂着红底金字的“厨房”门帘，写着“美味制作 顾客止步”，底下还画着两个笑嘻嘻的财神爷。摊主正在锅前摊大饼，热气腾腾，面香扑鼻。招牌上写着“喜欢画大饼”，旁边一个卡通人物举着饼咧嘴笑。我忍不住买了一个，外皮酥脆，内里柔软，咬一口，满嘴都是烟火气。原来，“画大饼”也可以很实在。

午后，我走进县委大院附近的一条老街。阳光斜照在浅色的墙面上，门口红色的标识格外醒目——“中国共产党石台县委员会”。几位行人裹着厚外套匆匆走过，脚步声在安静的街道上回响。这里没有喧嚣，只有秩序与沉稳的气息。我站在台阶下抬头看了几秒，忽然觉得，一座小城的安宁，往往就藏在这些不起眼的日常里。

不远处的办公楼墙上，挂着三块金灿灿的牌匾，“中共石台县委办公室”“国家信访局办公室”，字迹庄重。它们静静地贴在白墙上，像是一种无声的承诺。我不禁想起昨天在信访接待室看到的那扇门，朴素却敞亮，门前台阶干干净净，连绿植都修剪得整整齐齐。在这座小城里，治理不是口号，而是落在细节里的温度。

傍晚又回到市集，小灌汤包的摊子前已排起小队。摊主是位中年女人，穿浅色外套，在热气中熟练地捏着包子。红色遮阳篷下，黄底招牌写着“小灌汤包”，旁边几张蓝凳子坐满了人。有人边吃边拍照，汤汁顺着筷子滴落，惹得旁人直笑。我买了一笼，咬开一口，鲜香四溢，热汤瞬间暖了心窝。

后来我走进一个展厅，看见一个精致的地形模型，山川河流一目了然，绿棕相间的地表上标着各个村落的名字。模型旁有游客驻足讨论，说哪条河能钓鱼，哪个坡适合采茶。我望着那片微缩的山水，忽然明白：石台的美，不在某一处景点，而在整片土地的呼吸之间。

展厅中央立着一块石碑，上面刻着“中国三大富硒地”，下面三块玻璃窗里分别写着湖北恩施、安徽石台、陕西紫阳的硒含量。石台以0.669ppm位列第二。我盯着那个数字看了许久，原来我们每天呼吸的空气、喝的水、吃的米饭，都带着大自然的馈赠。这土地，不只是养人，更是养心。

走出展馆，迎面是一块写着“富硒村”的石碑，藏在绿树与假山之间。背景是一幅巨大的乡村壁画，山、水、屋舍错落有致。几位老人坐在石凳上晒太阳，孩子在旁边追逐嬉闹。我站在碑前拍了张照，没开滤镜——因为眼前的一切，本就是最真实的滤镜。

回程路上，我在一面墙前停下。墙上贴满彩色对话气泡：“感奶奶”“喝茶”“唱歌”“我❤石台话”。中央是一个红心，写着方言告白。我笑了，这哪是装饰？分明是当地人写给家乡的情书。一句土话，一杯粗茶，一顿家常饭，就是他们对生活最深的热爱。

最后一晚，我沿着河岸散步。秋叶在风中轻轻飘落，水面浮着几片金黄，远处山峰静默如画。河水清澈见底，石块错落其间，像岁月留下的脚印。我蹲下身，伸手触了触河水，凉意从指尖蔓延到心头。这座小城，不喧哗，不张扬，却用它的山、水、人、味，一点一点地把人留住。

2025年11月30日，我在石台，吃了一顿火锅，走了一段河岸，听了几句方言，看了几眼山水。没有惊心动魄的故事，只有细水长流的温柔。而正是这份平常，让我想再回来一次。