我的父亲樊永福

彭堡岁月

《我的父亲樊永福》

我的父亲叫樊永福。在许多外人看来，他或许只是西海固土地上一位平凡的农民，但在我的记忆里，他是一座沉默的山，而2004年春天固原火车站月台上的那个夜晚，是这座山投下最深最长影子的一刻。

那年的春节刚过，空气里还残留着爆竹的火药味和节日的余温。我即将踏上前往大同的求学之路。固原开往银川到山西的绿皮火车，是夜里十一点多的过路车，像一条疲惫的钢铁巨龙，喘息着穿过西北的苍茫夜色。

我和几位同去山西的同学相约在固原火车站等候。候车室里人声嘈杂，混合着方便面的香气、烟草的氤氲和离别的愁绪。我们这群半大的小子，背着沉甸甸的行囊，也揣着各自对远方的憧憬与不安，随着人流慢慢挪向月台。

固原的月台很特别，它建在半山腰上，二月的风毫无遮拦，依然凛冽如刀，刮在脸上生疼。就在火车即将进站的广播嘶哑响起时，我忽然在昏黄摇曳的灯光下，看见一个熟悉的身影正踉跄着奔上月台——是父亲，樊永福。

他像是从某个紧急的酒局上匆匆撤下，棉袄的扣子似乎都扣错了位。走近了，一股熟悉而浓烈的酒气扑面而来。他喝得确实有点多，脸颊泛着高原红，额上沁着细汗，但那双总是混浊的眼睛，此刻却像探照灯一样，急切地在攒动的人头中锁定了我。

“卯卯！”他一把拉住我的胳膊，手心粗糙而温热，随即将一个鼓鼓囊囊的塑料袋塞进我怀里，“这是我儿子卯卯，要去大同上学了！”他不仅对我说，更像是对着我身边的每一个同学，宣告着这个事实。语气里带着酒后的絮叨，更带着一种我不曾察觉、如今想来却心头一酸的骄傲。

那包东西具体是什么，岁月的尘埃早已掩埋了细节。无非是些饼干、水果，或许还有他偷偷塞进去的钱……。只记得他反复地叮咛：“路上小心，看紧行李。”“到了就给村口小卖部打电话，我等着。”“钱……钱够不够？”……少年的自尊心，在同学们或好奇或善意的目光下迅速发烫、膨胀。我对他微醺的醉态、略显啰嗦的关怀感到一阵难为情的窘迫，只得低声地、不耐烦地推着他：“知道了，知道了！你都说了多少遍了，快回去吧，天这么冷！”

父亲怔了一下，浑浊的眼睛里的光似乎暗了一瞬。他没有再多说什么，只是用力拍了拍我的肩膀，然后转身，走进了月台更深处的阴影里。他的背影在清冷的灯光下有些摇晃，步履也不再稳健，那件旧棉袄裹着的微胖身躯，慢慢融进了固原早春的寒夜里，成了一个越来越模糊、却越来越沉重的轮廓。

就在汽笛拉响、火车缓缓启动的瞬间，许多个被我当时忽略的疑问，像冰冷的铁轨，猛地撞进我的脑海——固原火车站建在这半山腰上，深更半夜，没有班车，他是怎么从二十公里外的彭堡家里赶来的？他是骑了那辆哐当作响的自行车，还是一路跌跌撞撞地步行？站台管理严格，他又是如何在列车即将开动的最后时刻，说服工作人员放他进来的？是递上了一根卑微的香烟，还是反复诉说着“我儿子要出远门了”的急切？而送完我之后，这个喝了酒、一身疲惫的中年人，樊永福，又要怎样独自一人，去面对那二十公里漆黑、崎岖的山路？

车轮滚滚，载着我奔向陌生的远方。那个曾经让我觉得窘迫、恨不得快点结束的瞬间，却在往后岁月的长河里，被反复冲刷，愈发清晰，金光闪闪。原来，最深沉的父爱，从来不是华丽的言语和从容的告别，它恰恰就藏在那些让我们当时感到不耐烦的、笨拙的、甚至有些狼狈的细节里。

如今，当年那个急于推开父亲的少年，也早已为人父，在生活的洪流中，真切地体会到了“父亲”这两个字背后，那如山般的沉默与不易。而那个夜晚，固原火车站月台上，父亲樊永福醉酒送行的背影，非但没有被时光磨灭，反而在记忆的迷雾中切割得越来越深刻，越来越清晰。

清晰成我生命里，一座永不迁移的站台。无论人生的列车开往何方，回头望去，他总在那里，站在2004年春天的寒风里，用他笨拙而滚烫的爱，为我照亮前路。

《背影》的最后一页在我指间轻轻合拢，泪水早已模糊了视线。朱自清笔下那个蹒跚穿过铁道的背影，与另一个刻骨铭心的背影在泪光中重叠——那是2003年的秋天，我的父亲樊永福，在大同大学偌大的校园里，为一个穷孩子的学费四处奔波的背影。

西海固的黄土啊，早把我们一家的指望都晒得龟裂。那一年开学前夜，父亲把东拼西凑的一万元摊在炕上，昏黄的煤油灯下，一张张纸币像枯叶般铺开。他把钱分成四份，三份送妹妹弟弟入了学，最后一份用手帕仔细包了又包，紧紧攥在手心，送我北上大同。校门口，他拍拍我的肩，手掌粗糙得像老榆树的皮，硌得我生疼："进去吧，剩下的交给爹。"可我分明看见，他转身时用袖口飞快地抹了把脸。

大同大学的校园大得让人心慌。整整两百亩，对一个第一次出远门的西海固农民来说，这简直是一座望不到边的城池。父亲站在校门口，眯着被黄土磨砺过的眼睛打量这片陌生的土地，像一株被连根拔起、移植到异乡的老树。

2003年9月11日，我们同时抵达大同。安顿好我排队，父亲便直奔行政楼。我永远记得他走进校长办公室前的那个瞬间——他站在气派的木门前，深吸一口气，用力理了理那件洗得发白的中山装，像是要理平所有生活的褶皱。他的手在衣襟上反复摩挲，那个动作里藏着一个农民父亲全部的自尊与忐忑。

"校长，我是樊永福，娃叫樊......"

话还没说完，校长便摆摆手："按规定来。"

父亲的背影在那一刻，明显地矮了半截。我看见他肩膀微微一颤，像被什么重物狠狠砸了一下。

可他没放弃。他就等在会议室门口。光洁的大理石地面映照着他沾满黄土的布鞋，每一次有人经过，他都赶紧站起身，赔着笑："就说几句话。"那个微微佝偻的背影，在空旷的走廊里显得那么孤单，却又那么固执。阳光透过窗户，把他的影子拉得很长很长，像西海固山梁上那棵孤独的白杨，在风中倔强地站立。

门终于开了。父亲几乎是跑着到我面前，扬了扬手里的纸条，声音因激动而颤抖："批了！校长特批，可以先欠着！"不知何时下起的秋雨打湿了他的衣裳，雨水顺着花白的鬓角流下，分不清是雨是汗。那双因常年劳作而浑浊的眼睛，此刻亮得像暗夜里的星，就这样照亮了我迷茫的前程。

送他去车站时，秋风格外凉。他花白的头发在风里乱着，像西海固荒野上的枯草。手里紧紧攥着来时的帆布包，他假装专心地检查车票，始终不敢看我的眼睛。我知道，这个从不轻易落泪的西北汉子，是怕我看见他眼里的不舍。

车要开了，他忽然转身，往我手里塞了一卷带着体温的钞票："留着吃饭。"那卷钱还留着他的体温，皱皱巴巴的，每一张都浸透着黄土的印记和父亲的汗水。后来我才知道，那是他省下的路费——整整十六个小时的归途，他滴水未进。同乡李艳霞的父亲后来红着眼眶告诉我，我父亲在火车上嘴唇干得发白，却连最便宜的矿泉水也舍不得买。"你爸爸就那么干坐着，望着窗外，一动不动，像个泥塑。"

中巴车扬起尘土，那个背影在九月的风里渐渐模糊，最终化作一个小小的黑点，消失在天际线上。和朱自清的父亲一样，我的父亲也留给我一个永远的背影——不那么伟岸，甚至有些狼狈，却实实在在地，用他单薄的脊梁撑起了我全部的天空。

如今，我在明亮的办公室里喝茶，父亲却早已不在人世。但那个在秋雨中固执等待的背影，始终立在我生命的地平线上，从未远去。它无声地告诉我：爱，真的可以让一个西海固的农民，在千里之外的异乡，为他的孩子赊来一整个未来。

父亲后来告诉我，他从来不怕丢人，不怕吃苦，就怕看见我们眼里的光熄灭。"你们眼里有光，爹就有使不完的劲。"

这世上有无数动人的背影，但只有一个背影，会在雨中的大学校园里，为你赊来整个春天。而今春深似海，桃李芬芳，那个赊春天给我的人，却再也看不见他亲手为我挣来的四季了。每当我端起茶杯，氤氲的热气中总会浮现那个秋天，浮现父亲在雨中奔跑的身影——那不仅是一张学费欠条的获批，更是一个父亲用他最笨拙也最真诚的方式，为我推开的世界的大门。

只是，当我终于读懂这个背影的全部含义时，那个给我全世界的男人，已经走远在时光的尽头，留给我一个永远追赶不上的、越来越模糊的背影。

《我的父亲樊永福》