一叶藏秋，见微知著 绿竹班的春天“我的专属叶语” 主题班会活动印记

狼宝宝

一叶知秋，笔诉心声

——我的专属叶语记事

　　班会课前，冬日的暖阳照在身上感觉特温馨，望着银杏叶间穿透的光影映在台阶上，心间微微一颤，虽说节气是冬日，但眼里尽是秋景。于是便布置任务，让孩子们到校园的角角落落寻找自己喜欢的叶子——如果找不到合适的叶子，可以周末回家继续寻找——学会观察叶子的形状（圆形、披针形、掌状等）、颜色（翠绿、金黄、带斑点等）、触感（光滑、粗糙、有绒毛），以及叶子所在的树木特点（树皮、是否结果等），甚至要关注叶子的生长环境……

找到叶子后首先要学会描述叶子的“外在”：用细节描写叶子的形状、颜色、纹路，比如“银杏叶像一把被秋阳染黄的小扇子，边缘的波浪纹像精心折过的花边”。

其次可以试试联想叶子的“内在”：从叶子特性联想到生活或成长，比如“香樟叶四季常青，即使冬天也不枯萎，像默默坚持的我们；枫叶秋天变红，像经历挫折后更加绚烂的青春”。

第三我们可以加入“校园回忆”：比如“这片桂花叶落在教学楼前的花坛里，我每天早自习前都会路过这里，闻到桂花的香味，它好像藏着我九年级的晨读时光”。

一、于自然中养观察力，筑牢写作根基

九年级孩子常因学业忙碌而忽略身边之美，寻找叶子的过程能引导孩子们俯身观察——枫叶的掌状纹路、银杏叶的扇形轮廓，甚至叶片边缘的锯齿、叶面上的叶脉走向，都是鲜活的写作素材。

这种“从细微处见不同”的观察习惯，能帮学生跳出“无物可写”的困境，让文字更具细节感与真实感。

二、于描写中练表达力，习得托物抒情表现手法

在观察基础上，要求孩子们结合叶子的特性写作，并非简单“记流水账”，而是鼓励孩子们借叶抒情——如用“樟叶四季常青”喻坚韧品格，用“梧桐叶落地有声”写时光流逝，用“残叶仍带绿意”抒不服输的心态。

这一过程能让学生掌握“以物为载体、以情为内核”的表达技巧，为语文写作中的散文、记叙文创作积累方法。

三、于美篇中育创造力，凝聚班级温情

制作美篇时，需搭配叶子照片、调整文字排版、选择契合的背景音乐，从“文字创作者”转变为“内容设计师”。最终整合出的班级美篇，既是个人作品的展示平台，也是集体记忆的集合。

翻看着同学们笔下形态各异的叶子、风格不同的文字，能让孩子们感受到“同处一班、各有精彩”的班级氛围，增强归属感。

四、 于生活中寻小确幸，缓解学业压力

九年级面临升学压力，而走进自然找叶子、静下心写文字的过程，本身就是一种“慢下来”的放松。一片普通的叶子，可能藏着孩子们周末在公园的偶遇、放学路上的惊喜，或是和家人一起寻找的温馨。

这种从生活小事中挖掘快乐的能力，能帮学生调节心态，以更从容的状态面对学习挑战。

　　以叶为美，发现自然之美；

以文为笔，书写成长感悟。

让过程与结果同时存在

深秋的枫叶，一条落寞，孤寂，悠长的线段延展着，忽然顿了顿，点上一点，随即迸发出五条更为细长，却突兀在叶面上，涌出的经络。伴着经络的生长，是漫不经心的淡黄被抹上了，是天边晚霞藏于云端的红亲吻了叶片，生命的绽放，在绿意的点缀中瞬间消亡，只剩末端的枯槁。

这是一片枫叶的故事，也是一段枫叶的历史，曾几何时，当这抹颜色在肃杀的秋色中苏醒过来时，它们就义无反顾的冲击着腐朽气味的秋风，然后与它们的同伴，它们的同类，它们的前世，它们的未来一样，在日渐枯槁，红妆褪尽后，死亡，连活过的证明都烂在土地里。

这悲剧的结局，是自然这本小说写就的，任你如何翻阅，结局亘古不变。

写到这我的心猛然陷入了一片混沌之中，因为它和人一样，纵有一死，若将死亡看成一生的结果，那所有人的结果是一样的，过程只是出生到死亡年份上直挺挺的一杠，那它的意义何存呢？

人纵有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。

过程本身就是意义，过程之经历即意义之存在。亲朋好友的温暖，他人言语的讥讽，体验人世的情感，乐与悲，体验那些未尝过的味道，看未见过的风景，即是意义。在国家的建设中，我为半砖半瓦，即是意义。世界广阔之森，我为一草，即是意义。将有限的生命投入无限民族世界之发展过程，栽树以供后人乘凉，即是意义。

如枫叶，枝丫上的新绿与脚下的泥土，一个是过程，一个是结果，我惊异于它们都存在同一个时空里。

过程与结果同时存在。

——蒋宇辰

冬日的阳光洒在校园中，映着其中无数的生灵，银杏已经换上了淡黄色的长裙，蔷薇的叶上也长出了红色的斑点，松针于寒风中常青常绿，高高矗立，菊花在花坛中悄然绽放，鲜艳的色彩展现了冬日之美。而我也在这一方天地内寻找着，期待于一片落叶的邂逅。

漫步于校园之中，突然于深绿的灌木丛中瞥见一缕金黄，捡起一看，那标志性的扇面外形让我一眼就认出了它——银杏。看到它，不禁让我想到了两年前，也是在这银杏叶黄的时节，我踏入了这所学校的校门，看着它身上一条条叶脉，像一行行的文字，记录着这片天地中发生的故事，它外侧曲折不平的纹路，也好像在记录着我们内心的跌宕起伏，这片银杏叶像被尘封的一段记忆，又像一位见多识广的耄耋老人，转眼两年已过，我们也即将走到我们初中学习生涯的终点，想到这些，再想起往日的种种回忆，我的心中五味杂陈。

沿着校园台阶向下走，几棵枫树映入了我的眼帘，枫树的叶子早已红得透亮，甚至可以说红得有点过头了，我望着树上的枫叶一片片看过去，始终都没有找到一片令我心仪的枫叶，好像每一片都有那么一点瑕疵，不是叶子上有了一点枯萎的黑斑，就是整体结构上有了一点残缺。我在寻觅的过程中突然发觉到我一直在尝试发掘出每一片叶子上的缺点，却始终没能发现它们身上的优点，从而一直挑不出我喜欢的枫叶。想到了这里，我不禁想到了当我学习的时候，也需要经常去参考学习别人有效的学习方法，在这个过程中，就要不断去寻找他们方法中的优点为自己所用，但如果在学习时只能看到别人身上的缺点，一味地认为自己的学习方法已经十分完备而不善于学习他人的方法，那么终究会在固步自封的道路上走向失败。

漫步校园中，无意间便走到了几位“巨人”的身旁，它们针状的叶子向我们展现了物种进化的力量，四季常青，屹立于寒风中而不倒的精神更是让古今无数文人墨客纷纷赞美它的气节。每一种生物在面对灾难时都有自己的解决方案，在面对寒冷的冬天时，有的植物选择落叶保存养分，而有的植物选择进化出针状叶来减少水分的蒸发，大自然是残酷的，生物们必须想尽办法生存下来。对于身处于社会中的我们也是如此，要找到属于自己的出路，找到属于自己的解决方案，才能在优胜劣汰之中生存下来。大国之间的博弈也是如此，相比于阴谋，更重要的其实是阳谋，找到自己的解决方案，不被别人卡脖子，才是大国的生存发展之道。

漫步于校园，已经能够感受到冬日的寒冷，而这些生灵依旧在寒风中绽放色彩，可能只有寒冷才能带来这般的五彩，也只有寒冷才能带来这般的生灵吧。有些鸟儿，注定要飞上天空，而有些植物，注定要屹立于寒风之中。

——程子航

秋日的信笺

我正走在学校寂静的小径上，脚下是厚厚的落叶，金黄、深红、暗褐，层层叠叠，像一条无尽的地毯。每一步，都发出“沙沙”的轻响，那声音干燥却温暖，是秋天最独特的耳语。

它们曾高高在上，在春风夏雨中舒展，承受过热烈的日光，也庇护过小小的鸣虫。而此刻，它们只是静静地躺着，交叠着，将一生的故事碾碎在行人的脚下。这看似是一种终结，是一种凋零的败落。

我俯身拾起一片。叶脉在掌心里清晰而坚韧，像一幅古老的地图，标记着它见过的风雨与晴空。它不再翠绿，却拥有了太阳与泥土的全部颜色。它脆弱的躯体里，封存了一整个季节的光。

我忽然明白了。这飘落，并非生命的终点，而是一场盛大而沉默的开始。它们离开枝头，不是为了死亡，而是为了归根。它们将以自己的腐朽，去滋养泥土，去守护树根，去酝酿来年春天枝头那一点新绿。

我将那片叶子夹在书间，不再为这满地的凋零而感到哀伤，却只觉得脚下踏着的，是无比坚实而充满希望的未来。

——沈钰轩

银杏叶的回忆

随着一缕凉风拂过校园，几片银杏叶翩然飘落，若那疲倦的蝴蝶，静静地栖息在草地上，我俯身将它托起，黄中透着不舍褪去的绿，扇形的轮廓镀上夕阳的金，清晰的脉络。霎时思绪如烟，萦绕于我心间，眼前一片朦胧。

那秋天似乎来得特别早，地上的落叶层层叠叠，仿佛是一张清丽而又怆然的油画。我的内心却无法冷静下来欣赏，不安与焦虑在心中不断蔓延、吞噬。忽然，一张试卷如落叶落在我的桌上。冰凉麻木的手在最后一丝妄想的驱使下翻开了它。“78”！极具讽刺的分数刻在试卷上，也如焦灼的火焰烙在心上；乱叉如网，仿佛将我绑得透不过气。那一秒，骤然充满我心肺的除了酸楚，还是酸楚。委屈如洪水般咆哮着，灌满全身。眼泪夺眶而出，划过脸颊，落在试卷上，也砸在我的心上。

正当这时，一片银杏叶飘过窗棂，落在身旁。我仔细地打量着它：它们不再随风飘舞，却以另一种姿态诠释着秋的深沉。叶面已略显枯皱，边缘微微卷曲，像老人温和的手掌，轻轻抚摸着大地。金黄中透着淡淡的褐，仿佛沉淀了整个季节的故事。我顿时被打动了，银杏叶虽小，却透露着顽强与坚韧，那分明的脉络是岁月的见证；那纯粹的金黄是秋的见证。我将它握在手中，看着那试卷，害怕与忧伤烟消云散。

夜深了，窗外万籁俱寂，只有台灯还亮着。我坐在书桌前，眉头微皱，正盯着一道复杂的数学题。草稿纸上写满了密密麻麻的算式，橡皮擦痕层层叠叠。我咬着笔杆，反复审题，尝试不同的解法。时钟“滴答”作响，眼皮有些发沉，但我仍不愿放弃。喝了一口温水，我深吸一口气，重新理清思路，终于找到了突破口。当答案跃然纸上时，我露出了欣慰的笑容。那一刻，我明白：努力或许不会立刻开花结果，但坚持，终会照亮前行的路。

终于，太阳撕开厚厚的云层，天光乍现，看着那120的试卷，我露出了笑容，再看着那银杏叶，它似乎闪耀着光芒。

思绪散尽，看着那银杏叶，我轻轻地放下。鼓足勇气继续前行。

——吴浩祥

落叶

天蓝云白，秋日的阳照亮了秋风下徐徐的世界。尽管已至午后，但走在街道上，却依然能感到丝丝寒意。道旁的草木都失去了曾盎然的生机，但目光所及之处一棵几尽凋零的树却有一种属于自己的独特诗意之美。

仰头望上去，半树深黄，半树浅绿，似黄非黄，若绿非绿，黄绿相间，疏匀灵俏。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，诗中的橙黄橘绿，就恰似眼前叶的颜色，且颇有身临其境之感，不过此景，比诗更灵动几分。这黄绿交际，明净而清爽，胜过红粉争艳的俗流，也胜过黑白水墨之孤清。不求倾天下，也不冷眼觑红尘，质朴而带有一种凡间的烟火气。

萧瑟的秋风又吹起来了，撩动我的发际，也拂过一树的秋叶。叶之间相互摩挲，似在窃窃低吟。这声音若在心间轻轻漾起一圈圈的涟漪，令你心如止水。终还是有一片片的黄叶落下，在空中轻轻打旋，似只只蝶，在半空翩翩，轻灵曼妙。

俯下身去，拾一片落于树根的黄叶，放在鼻下嗅一嗅，有一股树叶的清香，亦有一种大地的沉稳，苍茫。

秋日的阳在悄然间落下，隐约在几片飘荡的白云之后，透出几分橙红光芒。这棵树一直静静的立着，一片片落叶也渐续归根。

我轻轻地坐下，就在那棵树旁。以天地为壶，饮一泓清澈的心泉，独酌一壶淡淡的秋色……

——刘则岩

“世人皆爱银杏，而我独爱松柏”

——常青的风骨

说来也怪，人秋愈深，四下里便愈发热闹起来。人们像赶集似的，涌向那些栽着银杏的大道。

人们皆不约而同地仰着脸，痴痴地望着那一片片灿若金箔的叶子，待一阵风来，看它们纷纷扬扬地谢场，便发出一片满足的、近乎叹息的赞美。这固然是美好的，且带着一种悲剧性的壮美。仿佛一个人的一生，到了末尾，总须拼尽气力，燃烧这么一回，才算不负此生。这似乎也颇合于当下的人生态度了——凡事求一个“高光时刻”，要轰轰烈烈，要被人看见，即便这看见的，正是其凋零。

我却总是悄悄地从这金色的盛会里退出来，折向一条冷清的小径，往那山坡上的松柏林里去。这里没有游人，只有寂寞。一脚踏进去，周遭鼎沸的人声便像潮水般退远了，取而代之的是一种沉郁的、带着苦味的清香。这气味不讨好，不甜媚，只一味地清冽着，直往人的肺腑里钻。

我停在一株老柏树下，抬头细细地看。它的叶子，是算不得“叶”的，只是一枚枚紧蹙着的、墨绿色的针。它们不像银杏叶那般舒展开，坦荡荡地承接着阳光与目光；它们是攒在一起的，密密匝匝，一根根都带着尖儿，仿佛从始至终，便对这世界怀着一份执拗的警惕与不屈。春夏时节，它们是这样一副铁青的面孔；到了这万物摇落的寒秋，乃至接下来的严冬，它们还是这副如同深绿色的龙脊骨一样的容貌：没有萌发时鲜嫩的惊喜，也没有凋谢时辉煌的悲壮……

这便使我想起些旧事，想起一些人来。他们大抵是被人忘了的，或在穷巷里守着几卷残书，或在实验室中对着无尽的数据，或在田埂上俯身摸索着泥土的性子。他们的一生，没有什么“金灿灿”的秋天可供人观赏。他们的生命，就是这一片沉沉的、不言不语的常青色。他们不曾“绽放”，因为他们内心的火，是持续地、匀净地燃烧着的，不成焰，只成光；一种温煦而坚韧的光，照见的不是自己凋零的姿态，而是脚下那一点未曾踏完的路。

风忽然紧了，山林间响起一阵波涛般的呜咽。那些银杏树上的金叶子，怕又要落下一大批了罢。它们以决绝的、优美的姿态，完成了生命的最后一舞，博得观者一阵怜爱的唏嘘。而我这眼前的松针，却在风里抖也不抖，只发出一阵短促而尖锐的摩擦声，像无数把微小的匕首在鞘中铮鸣。它们抵御着，不是以柔弱的美丽，而是以坚硬的骨头。这风，这寒，在它们看来，不过是理应如此的、生命的一部分罢了。

恰暮色已合，远处的银杏大道，金色褪尽，只剩下些光秃秃的、伸向天空的枝桠，像一场盛宴后狼藉的杯盘。人们早已散去，带着他们的照片与感慨。我回头望去，那片松柏林已融入苍茫的夜色，辨不清轮廓，只成一座更沉、更浓的墨团。但我知道，它们在那里，一直在那里用近乎偏执的生命之力沉寂着。

那常青的，不是颜色，是风骨。而这人间，炫目的光华总易凋谢，惟有这无言的、内里的筋骨，在抵着一年又一年的寒霜。

这风骨，令我心折，旋即想起那一位在荒野中策瘦马、挺长枪的堂吉诃德。他的时代，何尝不也是一个精神上的荒秋？世人皆在“理性”的名义下，变得实际而麻木，如凋零的落叶，纷纷臣服于粗粝的现实。唯独他，披上生锈的甲胄，将那点儿不合时宜的理想与侠情，当作松柏的常青之叶，固执地佩戴在身，向巨大的风车与整个世俗的洪流，发起悲壮的冲锋。

世人笑他疯癫，松柏又何尝不被凋零的万物视为异类？然其伟大，正在于此等“不识时务”。那不是不知冷暖，而是一种更高贵的清醒：知其不可为而为之，在万物皆俯首时，偏要以挺立的姿态，证明精神的不朽。

那半抹鲜绿，与骑士那杆破旧的长枪，都是对虚无的抵抗，对自身尊严最悲怆、也最辉煌的确认。它们共同昭示：真正的丰盈，不在于外界的认可，而在于内心那团永不熄灭的、名为“坚守”的火焰。

这松柏，孑然向着苍冥，铁般的枝便是它无声的言语。任风雪如刀，只将一身骨血磨成青芒。在这萧索的天地间，它偏作一痕不肯褪去的墨，一记不愈合的伤。

世人皆说它孤峭，它又何尝在意过人的言语呢？

——王弋函

竹

风掠竹梢，摇响一帘青翠

竿身挺拔，立成君子身姿

骨脉坚韧，凝四君子傲骨

七贤醉竹间，纵情歌酒

嵇康播弦，阮籍放歌

东坡咏翠，文同画竹

一片叶，是一截向上人生

不追浮华，守泥土的质朴

风来舞清骨，雨落捧温柔

人生如叶，不求灼灼芳华

如竹，把坚韧刻进脉络

默默生长，把绿意献山野

——章益玮

叶，是秋天的叶，人，是今年的人

又是一年秋，校园里的银杏又黄了。落在台阶上，把台阶也映黄了。我捡起一片金黄的银杏叶夹在书里，希望保存这份秋天的气息。

人们都说银杏叶像一把小扇子，这比喻是再形象不过的了。我想如果有一把扇子可以做成银杏叶的形状，那该有多美。不过也应该没有真正的银杏叶的美。看银杏上的纹路！那是树自由生长的印记。而照着样子刻画出来的，又如何与自然之美相比较？

小时候，我特别喜欢在秋天捡银杏叶，想收藏起来。然而最后都是找不到的。不光是在现实中找不到，在记忆里也找不到。可能是被风吹走了吧，也有可能是被丢掉了，或者被一个和我有一样想法的人捡走了。一个和我一样，有着收藏秋天的想法的人。

银杏叶随风而走，我的童年也落下帷幕。如果我把当年的银杏叶找回来，我的童年是不是也会回来？可银杏叶究竟是找不回来的，我的童年也是回不来的。童年时爱问的许许多多的问题，也不会再想了。

那时，我坐在门前的台阶上，看遍地的银杏，看碧蓝的天空，想着云朵被风风吹散，会不会伤心？影子跟着人走，会不会走丢？明年的银杏叶和今年的银杏叶还一样吗？

……

可我已经和当年的自己不一样了。我合上书，欣赏待在三中的最后一个秋天。童年是一眨眼就过去的，这三年也是。好好保存这份银杏叶，在青春的路途中继续奋斗吧！

——陈思伊

秋叶

每当秋天来临，校园里的树便换上一身金黄的盛装，与周围依然翠绿的植物形成鲜明的对比。

黄绿相间的叶子在阳光下闪烁，仿佛在诉说着时间的流。绿叶变成黄叶，代表着秋季的来临。天气中夹带着一丝丝寒意。每一片枯黄的落叶都见证了季节的交替。时间如白驹过隙，一片黄叶好像是岁月的沉淀。

而绿叶，则象征着希望与新生。无论何时，校园里总有那么一些叶子依然保持翠绿，仿佛在告诉我们他们不怕寒冷，面对着刺骨的寒风，依然挺傲。

黄绿相间的叶子，就像是我成长的缩影。它们提醒我，每个人都有对待生活不同的态度。

黄绿相间的叶子还让我意识到，生命是丰富多彩的，充满了各种可能性。就像这片叶子，它一半展现出金黄的灿烂，另一半还带着星星点点的绿。同样，我的成长道路也是丰富多彩的，充满了各种选择与可能。我需要做的，就是珍惜每一个当下，努力做好自己。

黄绿相间的叶子，是生命的赞歌，也是成长的足迹。它们让我更加珍惜每一个当下，勇敢地走向未来。在这个过程中，我会不断学习、不断成长，让生命变得更加丰富多彩。

——仇晗郦

　　当阳光穿过叶片

冬日午后的阳光变得金黄而稀薄，一阵风穿过校园，枝头的叶子们仿佛接到了统一的指令，瞬间挣脱了束缚。银杏叶金黄璀璨，红枫叶热情似火，它们并不急于坠落，而是像一群蝴蝶，在空中打着旋儿，互相追逐、嬉戏，奔赴着生命最后一场舞会，发出“沙沙” 的、如同细浪冲刷沙滩般的轻响。最终，它们优雅地、一片叠着一片，为树根盖上了一床蓬松的、带着阳光味道的锦被。

枝头的白果散发着特殊的气味，裹挟着白霜，径直落在校园的小径上，啪嗒啪嗒的顺着楼梯滚落。万年青在风中摇曳生姿，在寒风中泛着棕黄，坚硬的枝叶总不愿向入冬的寒冷妥协，椭圆的叶子显得圆润可爱，像打过蜡一样，呆头呆脑的排着队，在阳光的照射下熠熠生辉。

人们常说寒风肃杀，萧瑟，提到落叶，也总是带着说不出的遗憾，可是似乎没有人想过，落叶归根本身就是Happy ending。每一片掉落的叶子都用生命最后的价值保护了为它运输养分的枝干，未来年新一轮的生长蓄力，就好像印证了那一句话，生命本身就是一个向死而生的过程，当它们以每秒9.8m的速度下落时，生命也进入尾声，但那一刻路过的人所收获的幸福与阳光洒过路面的恬静，却成为了无可替代的，藏在记忆深处的回忆。很多年以后，我可能会忘记这一天发生了什么事，遇见了什么人，但我始终会记得阳光穿过叶片的感觉。

——蔡亦岚

　　暖灯、叶纹与球拍里的光

这周老师让我们在校园中寻找了心仪的树叶，我在银杏树下细细寻找，找到了一片最像爱心形的树叶。回到家里，我正无聊玩弄着树叶，突然发现灯光照在树叶上，透过的暖光很美，一根根树枝的纹路和卵黄的透光让我想到了学乒乓球的那段时间。这纹路盯着盯着，就和球台边那些咬牙坚持的日子，悄悄叠在了一起。

刚接触乒乓球时，真是一窍不通。记得第一次打乒乓球，教练让我们一次性颠十个球，但我怎么都颠不到，最多也只有五六个，看着身边一个个小伙伴都完成了任务，我的心中又难过又着急，最后还哭闹着扔掉了乒乓球拍。教练捡了一片树叶，对我说：“你不要放弃啊，要像树叶的纹路一样，直挺挺的，才能形成叶子的轮廓”。

后来，我在家里无聊时就颠颠乒乓球，技术越来越高，于是我又开始学习乒乓球。但开始学乒乓球时又是困难重重。握拍的姿势不对，挥拍时手腕总不自觉地歪，球要么砸在球网上，要么飞出场外，连最简单的“正手攻球”都练得磕磕绊绊。教练看我有点沮丧，又把我拉到桌边说到：“你看这叶子的主脉，直愣愣的才撑得起整片叶，挥拍也得有股‘直’劲——手腕稳住，别歪。”

从那以后，我更加努力地练习，手心磨出了红印，但还是捏紧球拍继续打。学了几个月后我就迎来了一场小比赛。比赛那天，我遇到了实力强劲的对手。前两局下来，我以0:2落后，额头上的汗顺着脸颊往下淌，手心也湿得握不住球拍，不停地往裤子上擦。

坐在场边休息时，我又看到了旁边的银杏树。我忽然想起那些奋力练习的日子：教练捡球时的笑容，伙伴的一声加油，妈妈的一声叮嘱……这些画面都像叶子的细脉，藏在心里。第三局开始，我调整呼吸，眼睛紧紧盯着对方手中的球，挥拍时就想起那道叶脉，让手臂稳住，每一次击球都拼尽全力。比分一点点追上来，赛场边的呐喊声越来越响。到了赛点，一分定胜负的时候，对手发起猛烈扣杀，我急忙向后退去接球，闭上眼睛，把球向球桌大致的一挥。球竟然落到了对方的边线上！我胜利了！

我把叶子夹进了我的收集册里，一看到这片叶子就是满满的回忆。这也提醒我往后无论遇到什么，都要坚定地走下去，都会有温暖自己的时刻。

——沈王熙

我撞见了一丛深绿里浮着的焦糖色——就是这片梧桐叶，蜷在细窄的草叶间，像被秋意遗落的小手掌，在麦冬草倔强的深绿里，悄悄卧成了秋天的第一枚印记。

它的掌状裂角软塌塌地翘着，像被秋风揉软了的指尖，没了盛夏时舒展的锋芒；边缘卷出细碎的褶子，层层叠叠地裹着时光的痕迹，仿佛把整个秋天的风都叠进了这薄薄的叶片里。焦糖色的叶面爬满浅白的斑，不是残缺的痕迹，倒像是秋霜蘸着月光，轻轻点了满页细碎的星，又像是岁月用温柔的笔触，在它身上写下的细碎诗行。指尖轻轻碰上去，干枯的脉络清晰地硌着指腹，带着细碎的痒意，却没有一触即碎的脆弱，反而绷着点淡淡的韧性，像在寒风里攒着最后一点夏的余温，倔强地保留着生命的质感。

我没捡那堆铺在梧桐树下的完整秋叶——那些叶片还带着刚脱离树枝的鲜亮，边缘整齐，色泽均匀，却少了点故事感。我偏挑了它，这片落在麦冬草丛里的、不那么完美的叶子。毕竟周围的麦冬草还犟着深绿，茎秆挺拔，叶片翠绿，把夏末的生机攥得紧紧的，只有它莽莽撞撞地落进来，带着焦糖色的暖调，硬生生把秋天的温柔，嵌进了夏的余温里，像一场不期而遇的惊喜，打破了深绿的单调。

它不是最鲜亮的，焦糖色里晕着淡淡的褐，少了新叶的明艳；也不算最完整的，卷边的褶皱、斑驳的白斑，都是时光留下的痕迹。可正是这些不完美，让它比那些完整的叶子更显鲜活——不像新落的叶，只有“刚告别树枝”的单调与青涩，它像揣着一整个季节的故事，把盛夏的舒展、初秋的微凉、霜降的清寒，都悄悄藏进了脉络里，藏进了褶皱里，藏进了那些细碎的白斑里。风一吹，它轻轻贴着草叶晃动，仿佛在低声诉说：它曾在枝头沐浴过盛夏的阳光，曾在风中聆听过初秋的蝉鸣，曾在霜降里触摸过清晨的寒凉，最后才带着一整个季节的记忆，轻轻落下，落在这片深绿里，成为秋天最温柔的注脚……

——袁鹤铭

漫步于校园之中，偶然拾得一片红叶，它红的是那么清新脱俗，是那么的别出心裁。我是极喜欢红色的，尽管他的秋天也代表着一种凋零，但这难道不是另一种心声吗？落红不是无情物化作春泥更护花，尽管它并不是花，只是一片不被人所在意的红叶罢了。

我松开捏着他的手，他乘风向远方飞去了，他也许是想它的家了吧，那棵不知在何处的大树。或许他们那里盛行的落叶归根的说法吧，离开母亲的枝丫的孩子，最终还是得回到母亲的臂弯之下。风又吹来了，尽管只是微风，却还是将他吹向了远方，也许远游的游子并不是不想归家，只是他们并没有方法回到他们心中的那个家了。

红叶的飘落，不是结束，而是另一段旅程的开始。它会化作泥土，滋养新的生命，等待着下一个春天的到来，反哺这片土地。他没有什么豪情壮志只是想尽他所能的让这片哺育它的世界变得更加美好而已。

红叶飘远了，可能是有自己的心思吧，或许他也希望，在前行中可以碰到其他的温暖，可能他也希望，在未来他能如他的母亲一般孕育出一个一个的生命，也许他也希望未来并不只有坎坷吧。

——雷博轩

　　秋叶落，风乍起

我对秋有偏见。

小时候的我讨厌满天飞叶，让我的心情如麻，十分无序。

以前的我讨厌诗人诗中秋天的悲。觉得他们笔下的秋无病呻吟，毫无生机。

年幼时也无法理解人们对秋的情感，那么隐晦让我觉得秋的性格复杂难猜。

但至少我愿意去看，去欣赏，去感受。后来我混入人群，和别人一样为生活所低头。铺天盖地的作业成为生活的唯一。我被剥夺眼睛和情感只剩骨感与现实，只是可惜“两耳不闻窗外事”也未能读好我的“圣贤书”，却将自己的生活变成了一杯咖啡只剩苦涩没有回甘。

我的初中老师把我赶出教室，布置了一项“荒唐”的作业:在学校里随意溜达捡拾地上自己最喜欢的一片落叶。我和别人不一样没有因为逃离上课与作业而欣喜若狂。相反我对我手头上的工作恋恋不舍，在别人的拖拉扯之下才依依不舍离开教室。边完成任务的同时心里还在心心念念着未能完成的作业。心不在焉的我自然任务毫无进展，心里不由越发烦躁与无奈在校园里不停打转。

“火上浇油”的是天公也待我不好。一阵风起将银杏树上的叶子刮下了好几片，正好飘到我的脸上。扰乱发丝，“最过分”的一片树叶甚至从我的唇前刮过。我鬼使神差的抓那片树叶往嘴里一塞咬了一口。浓郁的青涩与苦味，瞬间荡漾我的口腔，让我立刻后悔这个决定，我的整张脸都皱在一块仔细审视一下这个罪魁祸首。少了一小块的它正无辜的躺在我的手心里。啊金黄色的叶片带着一点点细小的纹路不得不说大自然的手心灵手巧，能把如此细致的纹路雕刻的天衣无缝。间隔紧密有序。光影从我的发丝一点点穿过，丁达尔效应的光斑在皱纹之间跳跃。流光溢彩给那片叶子赋予了生命。

苦味过后一点点回甜开始从舌尖冒出来，让我感到惊异。猛的抬头仰望银杏才看到那一圈一圈金黄色的叶子挂在树梢上美的不可形容。远处的枫叶红与黄的交织像火舌在舞蹈。那一刻，一个奇异的念头从我心中冒出，如果天堂有季节，那一定是秋天。

苦是生活常态，真正重要的是欣赏、理解与自满。一个人的眼里只有容得下秋天的落叶，才能容得下这个世界所有灿烂无比的色彩。如果一个人只低头看路，他的世界是灰色的；如果一个人只在乎眼前的颜色，他会被脚下的落叶所绊倒。

秋天是一个藏得住秘密的时节，它听过我的年幼心事，它承载了我的幼稚淘气，它明白我内心的万千愁绪，它教过我成长指明我方向，它宽容我的污蔑我的偏见。同样，它教会我如何爱上这世界。

酸甜苦辣咸，只有都尝过才知是人间。风吹过指尖带来落叶，告诉我低头走累了不要忘记抬头看看这烟火人间，万家灯火。

我对秋有偏见。秋应比夏天张扬，比春天明媚，比冬天更温情。

——徐菲阳

初冬的枫

初冬的小区，草木大多褪去了浓艳。梧桐叶落尽了，月季也只剩下光秃秃的枝干。就在这片萧索中，我意外地发现围墙边的几棵枫树，竟燃着一片炽热的红。

那片殷红在蓝天的映衬下格外醒目，像是冬天里一团跳跃的火焰。叶片舒展着轮廓，带着成熟的热烈，叶缘的锯齿分明利落，在斜阳里泛着琥珀色的光。我俯身细看，掌状的叶脉在厚实的叶肉间蔓延，如同用朱砂勾勒的工笔画，每一道纹路都藏着岁月的温度。

这不合时宜的绚烂让人讶异——别的草木都在褪去色彩，它却选择在寒风中绽放。有些老叶蜷缩在枝桠间，已经染上了霜斑，但这满树新红，固执地留存着秋的炽热。

爸爸说，枫叶的生命力藏在隐忍里，越经霜寒，红得越浓烈。看着这株倔强的枫树，我忽然明白了什么是“逆势而生”。它不与春花争娇，不在盛夏争绿，偏偏在万物凋零时，用一片火红证明生命的热烈。

暮色降临，那满枝红叶在晚风中轻轻摇曳，却依然挺立。在这个安静的初冬，一株枫树教会了我：热烈从来不分季节，只要心中有火，何时都能绽放。

——黄羽汐

深秋的街道上，两排银杏树静静伫立，金黄的叶片在午后阳光下闪烁着温暖的光泽。初三学生沐霖独自走在回家的路上，脚步刻意放慢——母亲出差前曾说，当最后一片银杏叶落下时，她就会回来。

沐霖停在最茂盛的那棵银杏树下，仰头寻找那片迟迟未落的叶子。风起时，万千金叶如蝶纷飞，在地上铺就松软的金色地毯。‌她弯腰拾起一片，叶脉如细密蛛网，边缘泛着浅褐，像一封被时光浸染的信。

“在找这个吗？”清脆的女声响起。同班的林醒站在几步外，掌心托着一枚完整的银杏叶，叶柄系着细红线。“这是‘银杏信笺’。”她解释，“把愿望写在叶片背面，系上红绳，它落下的速度会变慢。”

沐霖半信半疑地接过，发现叶片背面用极细的笔写着：“希望妈妈平安归来。”林醒指向高处：“看，那些系红线的叶子，都是等待的信使。”

从那天起，两人常在放学后来此。林醒教沐霖用银杏叶做书签，讲述银杏从恐龙时代存活至今的坚韧。‌林晚则把对母亲的思念写成短诗，夹在银杏叶间。她们发现，当夕阳穿过半透明的叶片，那些叶脉会变成发光的小路。

初雪前日，沐霖收到母亲的信息：“明天到家。”她奔向银杏树，最后一片系红线的叶子正悠然飘落。林醒站在老地方，微笑指向树枝间一个小木盒：“你的诗都在这里。其实……我妈妈也在那架延误的航班上。”

木盒里装满林醒收集的银杏叶，每片背面都有她母亲的留言。两个少女在银杏树下相视而笑，明白有些等待虽漫长，却让重逢更加珍贵。

暮色中，银杏叶仍在飘落，像无数金色信笺，传递着跨越时光的温暖与希望。‌

——吴宜佳

　　枫染一纸秋

风把秋揉碎，洒在叶尖——

一半是夏末未褪的黄，

一半是秋阳浸透的红，

时光在脉络里，

轻声诉说着别离。

捡一片拢在掌心，

不是凋零，

是把春的嫩、夏的浓，都写成了浅红的诗行；

不是告别，

是把云的轻、雨的细，都绣进了交错的纹络。

它曾在枝桠间摇曳，

听晨露滴落，

看晚霞漫天，

不必问它飘向何处，

每一片红黄交叠的叶，

都是秋写给大地的信，

字里行间，

全是岁月沉淀的温柔。

人的一生就是从一无所有

到一无所有的过程，

我们能做的

唯有像深秋的枫叶，

在生命的尽头

燃尽一生的平庸。

——郎若汐

半黄银杏

在学校里捡到一片黄中带绿的银杏叶，我感慨万千。

这片银杏叶的边缘虽保持着规则的波浪状曲线，却因独特的色彩组合显得与众不同——这既非盛夏的浓绿，也非深秋的灿金，而是介于两者之间的存在。它独特的颜色深深地吸引到了我。

我原本以为银杏只有黄透了才会落下，没想到还带着绿色的银杏叶也会落下。这片叶子，边缘已染上秋霜，叶心仍固执地保持着夏日的青翠，正是这样的银杏叶，就好像是青春期的我们，总渴望快些长大，模仿着成年的姿态，内心却仍藏着未褪的稚嫩，虽还是绿色的银杏叶就幻想着已经是成熟的颜色了。成长不必等待完全的成熟，生命的每个阶段都有其独特价值。就像这片早落的叶子，虽未达到标准的金黄，却以黄绿相间的姿态，为季节更迭写下最温柔的注脚。

我将这片银杏叶插在一个小花瓶里，让它成为这个秋日，关于成长的温柔注脚。

——方若舟

那一抹红

当道法知识单发下来的那一刻，我的脸火辣辣的。20分的成绩刺目地印在纸上，不只是分数难看，更让我难受的是那份对自己的失望。头天晚上虽因上了一节科学网课，使得背诵道法知识点来不及了，但归根结底，还是因为自己平时不够自律。我低着头走出教室，心里五味杂陈，脚步不自觉地漫向校园高墙之下。

抬头望去，整面高墙被五叶地锦铺展着，红绿交织，宛如一幅流动的画卷。灵动的藤蔓相互缠绕，仿佛跳动的音符，奏响一曲生命的乐章。微风拂过，整面墙如波浪般翻滚，叶片轻舞，美得令人心动；寒风袭来时，藤蔓却紧紧攀附着墙壁，毫不退缩。风停后，我驻足细看，每一片叶子形态各异，却都独具风姿。其中一片火红的叶子格外引人注目——它已残缺，边缘斑驳，却依然舒展着身姿，在秋风中轻轻摇曳，像一位身着红礼服的舞者，用尽全力演绎最后的华章。

那片残缺的红叶，让我想起这一年来它所经历的风雨。它没有因破损而坠落，也没有因寒冷而放弃生长。它坚持着，在季节的尽头燃烧最后一丝热烈。而我呢？面对一次小小的背诵任务，却总以忙碌为借口拖延，缺乏的正是这份执着与坚定。或许，成长本就不在于完美无缺，而在于明知不完美仍愿意坚持前行。

站在墙下，我忽然明白：那一抹红，不仅是冬日里最耀眼的颜色，更是一种无声的提醒——愿我们都能做那一抹不肯熄灭的红，在人生的风里，挺立、起舞、向前。

——童皓阳

秋日的枫叶

当第一缕秋风吹拂过山恋，枫叶也从沉睡中苏醒过来，他们换上鲜艳的衣裳，在枝头跳起了舞蹈。初三的窗户外面，那颗枫树就像是我们拥有青春年华的见证者。

清晨的薄雾中，枫叶在微风中轻轻摇曳，地上遍地都是掉落下来的叶子，我总爱踩着金红的落叶，轻轻拾起一片落叶，用指尖轻轻触摸叶尖，叶片上的小绒毛会产生一些细腻的感觉。晨读的时候，阳光照在叶片的缝隙间，叶片的颜色变得更加鲜艳。

秋风忽然吹来，几片枫叶在空中盘旋下落，在蓝天白云中自由飘荡，最终落在了地上。午后的阳光照在枫叶上使大地都变成了红色，我写着数学习题，思路十分清晰，就像叶片上的脉络一样像极了我们在青春岁月里走过的坎坷。不管考出怎样成绩，我们必须坚持不懈。

枫叶落尽了，但是我知道，明年春天，它又会以新的方式出现在枝头，我们也要以不同的姿态去面对自己的人生道路。

——何昊澎

银杏树下的成长

窗外，那棵高大的银杏树静静伫立着。此刻，叶片大多还是鲜嫩的绿色，在微风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒落，在地面映出斑驳的光点，给这略显沉闷的教室外增添了几分生机。

“唉，我怎么这么倒霉！”她怒目圆睁，满脸涨得通红，将手中的笔狠狠地摔在桌子上，那笔在桌面上弹了几下，便无力地滚落一旁。我双眼直直地盯着眼前那张“一片红”的试卷，密密麻麻的红叉如同一把把利刃，刺痛着她的心。刹那间，只觉得头晕目眩，仿佛整个世界都在旋转，浑身上下的力气似乎都被这张试卷抽走了，双腿发软，竟连站起来的力气都没有。

以前，她可是班里的数学尖子生，数学成绩在班里那是数一数二的。每次考试时，她总是早早地写完了试卷，然后一遍又一遍地仔细检查，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下她和这张试卷。当考试结束的铃声响起，她便胸有成竹地交上试卷。环顾四周，有的同学抓耳挠腮，急得像热锅上的蚂蚁，面对难题毫无头绪，却还在那里垂死挣扎；有的同学则奋笔疾书，笔尖在试卷上飞舞，似乎没有察觉到考试已经结束。看到这些，她心里暗自得意，觉得自己就是天才，别人根本无法与我相提并论。

很快，试卷发下来了。她满不在乎地瞟了一眼试卷，嘴角微微上扬，露出一抹自信的微笑。“嗯，不错，又是满分。”她故意将试卷摊在桌面上，让那醒目的“100分”暴露在众人眼前。旁边的同学看到后，顿时投来羡慕的目光。老师的夸赞，父母的表扬，如同甜蜜的糖果，让她彻底飘了起来。她开始觉得，即便不在数学上花功夫，也一样能取得好成绩。

放假了，这是个难得的长假。她在数学作业上随便“画”了几下，便将书本扔到一边，拿起小说津津有味地看了起来。期间偶尔望向窗外，那棵银杏树的叶子，有的边缘已泛起淡淡的黄，像是被阳光不小心染上了色彩。

假期转瞬即逝，月考很快来临。她从容地走进考场，脸上带着自信的笑容，可两个小时后，她却“狼狈”地走了出来。这次的考试题目很难，很多题型她都没做过；有些之前练过的题型也因为疏于复习，搞不清解题思路。考试时，她的内心十分慌乱，脑海中一片空白，额头上冒出细密的汗珠。回想起答题时的窘迫样子，她差点哭了出来。她呆呆地坐在位置上，眼神空洞，任凭别人去和老师对答案。

接下来的几天，她一直心不在焉地学习。终于等到了成绩公布的那天，她双手颤抖着接过试卷，当看到老师的评语和红叉时，她的心猛地一沉。再看分数，竟是“7”开头。她将试卷揉成一团，塞进了书包，强忍着泪水，匆匆跑回了家。

回到家，她怨恨自己倒霉，考试时状态不佳，想出了无数个理由想去填补这个分数带来的落差，可就是无济于事。

她拖着沉重的步伐，缓缓走到窗前。这时，她才发现，那原本翠绿的银杏叶已变得金黄，在阳光的映照下，宛如一片片金色的蝴蝶。风吹过，有几片叶子随风飘落，在空中划出一道道优美的弧线。她突然想起了“落红不是无情物”的诗句，银杏叶不因被吹落而惊慌，也不因季节的更换而悲哀，只是静静地躺在地上，为树提供养分，让树获得新生。她突然顿悟，当下的挫折与困难不过如此，这些困难只是为她的成长汲取养料，等到合适的时机，她定能开花结果，获得成功。

她兴奋地跑出门，捡了几片好看的银杏叶，小心翼翼地夹在书中，仿佛是给自己一个温暖的提醒：要像银杏叶那样，在逆境中不畏风雨，将风雨转化为力量，将挫折转化为成长的养料。另外有一棵银杏树，它的叶子还是嫩绿的，在阳光的照耀下格外迷人，仿佛在告诉她，成长的路上总会有新的希望。

——陈果

　　银杏树下的专属回忆

每一棵树,每一朵花，每一个人,都有专属自己的记忆秋天。

时间飞逝转眼就来到了初中生涯中最后个秋天了，不同往常，今年老师让我们自已在校园中逛一逛,观察观察校园景色。

看着校园中遍地的银叶我不禁回忆起那年秋末，我们组刚好轮到扫校园，没有风还好，一有风就头疼了。“怎么扫嘛，满地都是”我跟组员抱怨了起来。同桌便说“对呀,我们组还只来了三个人”。我低着头赌气，手上扫地动作明显不耐烦，扫把与地面摩擦发出沙沙声,可我们把地面扫干净了却发现，缺少了一些感觉:校园中的树,摇曳在习习秋风之叶.思绪万千，遥望之时,树叶似在恍然间变绿了几分,又回到了数周之前的早晨……

天气慢慢变冷了.这意味着我们相处的时间少了许多.这时间真无情转瞬即逝，一眨眼就又要毕业了。

站在银杏树下,望着这个眼熟的校园和同学，不禁慢慢的回忆起了在这座美丽校园中发生的点点滴滴,回忆起我们琅琅的读书声。回忆起曾经与好友之间结下的约定，回忆起曾经那个少女站在窗前凝望窗外的场景……

“嘿”的一声尖叫，把我从思绪中拉回，我只希望时光能倒流，我要去追忆那个令人难忘，充满回忆的味道。

——叶璟睎

教学楼前有两棵银杏树。一片片银杏叶远远望去，像一排排金色的小灯笼，特别显眼。每当下课走过走廊时，我都忍不住多看几眼。

今天我特意捡起一片银杏叶，它的样子真好看。形状像一把小小的扇子，边缘还有一点点波浪纹，摸起来滑溜溜的，薄薄的一层，一点都不扎手。叶子的颜色是金黄色的，阳光照在上面，还会反光，像涂了一层油似的。叶脉从叶柄一直延伸到叶子边缘，一根一根的，看得清清楚楚，就像我们手上的纹路。

当一阵风吹过时，树上的银杏叶纷纷往下落，有的像蝴蝶一样翩翩起舞，有的直直地飘下来，落在地上、草丛里，还有的顺风飞到了屋檐上，遍地都洒满了金黄色。我又捡了几片不同形状的叶子，渐渐陶醉在其中……

这片银杏叶让我觉得秋天真美好。它不像春天的叶子那样嫩绿，也不像夏天的叶子那样茂盛，却有着自己独特的金黄。看着这片银杏叶，我想起了老师说过的话，每个季节都有不一样的美，而银杏叶就是秋天最美的标志之一。我要好好保存这片银杏叶，留住秋天的回忆。

——刘雨欣

　　秋天已经慢慢过去了，伴随着冷空气，冬天迈着脚步，轻轻地向我们走来了。但现在的温度依旧可达二十多度，和秋天没什么两样，吹来的风也还是温和的秋风，而非凛冽的冬风，一切依旧美好。就在这令人遐想的秋冬交际时刻，我漫步在校园中欣赏着美丽的“秋”景，顺手拾一片银杏，让它藏住这个美好的秋天。

当我在左顾右盼时，一阵“秋”风将它从树上吹落，送到我的脚前。我弯腰捡起它，瞬间被它的美深深震撼。这一片金黄的杏叶，形状与其他落叶不同，它是由两片大小相当的“孪生兄弟”杏叶连着长在一起，形态奇特，像是老天对它表达的独特宠爱。我用指尖触碰到叶面时，感到了特别的质感，这片杏叶的边缘带着细细的、整齐的纹路，还有些略微的褶皱，就像是秋风这把剪刀精心裁剪过一般，又耐心地为它染上金黄。

银杏在校园里随处可见，不仅繁殖能力强，药用价值也很高——它的叶子、树皮均能入药。同时它深藏不露，默默奉献，这种品格值得我们学习。一张小小的银杏叶便能告诉我们秋天的故事，帮我们保存一段的美好记忆……

——邵煜轩

　　校园里，那株银杏到底禁不住秋风三番五次的催促，叶子已黄了七八分。午后的光线斜斜地照过来，每一柄小扇子都透亮，像是用薄金片打的。风过时，并不急着落，只摇着，闪着，矜持得很。

我的目光越过这片招摇的金黄，落在它身后那几株沉默的松树上。一样的风打在身上，松树只是微微地晃，针叶摩挲着，发出远远的海潮似的声响。它们仿佛活在另一个季节里，或者说，它们活在自己的季节里——那是不与百花争艳，也不与草木共凋的、一种恒常的绿。

正出神，一片银杏叶恰好落在我身边，边缘微微卷着，像一封来自秋天的简短书信。

那银杏的黄，是一种决绝的、倾尽所有的燃烧，在凋谢前把生命的美展示到极致；而松树的常青，并非不曾经历风霜，只是它将所有的代谢与更新，都藏在了那不动声色的针叶深处。飘零与坚守，竟是这样相生相伴，共同勾勒出秋天完整的骨骼。

我捡起银杏，把那片金黄夹在了字里行间。不必为消逝伤感，也不必为永恒庆幸。它们各自完成了自己——一个在绚烂中飘向大地，一个在静默中指向天空。这，便是秋天最深的教诲。

——叶可豪

秋天落叶

周五放学前，我们用了半节课的时间到校园里去寻找一片属于我们的落叶。学校里的树有很多种，比如校门口金黄的银杏树，操场下爬满墙壁的爬山虎，还有学校后门那边的竹子，各种各样的叶子，让我们挑的眼花缭乱。

曾经，这些树叶在春天夏天时汲取阳光雨露，长成浓绿的模样。那时的它们，意气风发，像正值青春的我们，努力绽放属于自己的光彩，用活力装点世界。如今冬风拂过，它们褪去翠绿，染上橙黄与火红，在枝头摇曳生姿。虽然已经有大把的叶子从枝头飘落，但剩下的叶子没有对生命即将走到尽头的恐惧，反而换上华丽的盛装，尽情舞动最后的精彩。这让我懂得，生命的每个阶段都有独特的美好，哪怕走向终点，也要以优雅的姿态告别。

不久后它们就要飘落，静静躺在泥土上，化作养分，滋养大树，为来年的新芽积蓄力量。这不是结束，而是另一种延续。只要心怀热爱，从容前行，就能在生命中活出属于自己的浓厚色彩。

——罗紫萱

他就这样静静地躺在我的掌心，像一团凝固的即将熄灭的火焰。叶脉是火焰的骨骼，依旧保持着奔流的姿态，只是那奔流早已停止。边缘微微卷起，是树叶被无数次翻越后的倦怠。我们在初冬的午后相遇，在那石板路上，万木萧瑟，他独自红的那样决绝。

这红，或许不是春日嫩芽那种怯怯的、试探的绿，也不是盛夏绿叶那种漫无边际、喧哗的绿。是一种沉淀了一个生命季节的颜色。他聆听过春雷的悸动，向往过夏夜的星辉，而在此刻又将所有过往的光与热，酿成这坛名为“离别”的醇酒。这酒，红的深沉，红的苍凉，红的像一句无声的、告别的话语。

我端详着他身上枯黄的斑点与干裂的细纹，那仿佛是时光写下的密信。他也曾高踞枝头，在风中翩然起舞，与阳光互相致意，与鸟雀交换过秘密。他见证过天空的辽阔，也承受过暴雨的凌厉。而如今，他收敛了所有的年轻气盛，将一生的故事，都压缩在这干爽而脆弱的躯体里———这多像人的一生，从青春的饱满，到暮年的瘦削，过去的所有荣光与风雨，最终都将陷入沉默与寂静。

寒风渐起，枝头几片蚕丛的叶子发出簌簌的、最后的叹息。他们在空中打了几个旋儿，仿佛在做最后的留念与告别，还是飘落下来，地上那片充满着乡土气息的、静默的毯子。他们来自尘土，如今，不过是归去。这便是“归根”二字最朴素的真意了。

我们人，又何尝不是一片在世间飘零的叶子？年少时，总渴望离枝，去远方，怀揣着满腔炽烈，飞往自以为更广阔的天空。我们努力地绿着，拼命地伸展，想要在生命的盛夏证明自己的价值。或许，我们真的飞得很高，很远，见识了枝头从未见过的风光。可当年岁渐长，当生命的冬季悄然迫近，内心深处总会响起一种呼唤，一种牵引。那是对来处的眷恋，对安顿的渴望，是一种想要将疲惫的躯壳与灵魂，妥帖的安放在最初那片土地上的乡愁。

所谓故乡，或许就是那颗沉默的母树。他看着我们萌发，目送我们远行，在那里永远等待着我们的归去。我们一生的漂泊与奋斗，所有的悲欢与得失，最终寻求渴望的，或许并非远行时那片刻的辉煌，而是在生命的尽头，能够释然的说：“我追求过光，我经历过雨，我真正的活过，而如今，我回来了。”……

思绪收回，我将这片红叶轻轻放回小区的落叶中。他不属于我的书页，他属于这片土地。就让他在这里慢慢化作泥土吧，这是一个生命，能回馈世界最后的，也是最温柔的怀抱。

而我，这个偶然路过、多情的过客，也会带着这份由一片红叶赠予的安宁，继续我的行程。我永远不会放弃前进的步伐，只是那脚步比来时更轻，也更沉了。

——鄢靖釗

银杏书签

深秋的校园总藏着惊喜。我踩着满地碎金般的银杏叶在校园里散步，忽然瞥见石阶缝隙里卡着一片完整的叶子——扇形轮廓像被精心裁剪过，叶脉如细密的金线，在晨光里泛着温润的光泽。

轻轻拾起时，指尖触到叶柄处微微的褶皱。这枚来自秋天的信笺，该是经历了怎样的旅程？它曾在春日里舒展嫩芽，在夏日里撑开绿伞，又在某个霜降的清晨，被秋风温柔地摘下。此刻它安静地躺在我掌心，像一本摊开的微型典籍，每一根叶脉都镌刻着时光的密码。

“落叶不是生命的终点，而是另一种形式的开始。”老师的话突然在耳边响起。记得以前讲解诗句时，她用银杏叶做标本，说每片落叶都会化作春泥，滋养新的生命。此刻看着这片完整的叶子，我忽然明白：有些告别不是结束，而是以更从容的姿态延续。

我将它夹进语文课本的《秋词》那页。刘禹锡说"晴空一鹤排云上"，可我觉得这片银杏更像秋天写给大地的情书。当人们匆匆走过铺满落叶的小径时，我知道，有片叶子正以独特的方式，在书页间继续生长。

——朱汐妍

　　以锋为衣，裹柔成刃

下午在校园中漫步，寻找那片我最喜欢的叶子，可是看过银杏，步过枫叶，走过竹叶，一直没能找到符合我心意那片叶。

恍惚间，指尖感到一整疼痛，回首望去，是一排排尖锐的利刃般的铁树叶子。看着铁树叶子，我忽然意识到这样的叶子，何不是铁树的一种自我保护。我俯下身，每根叶片都散发着冷冽的寒光。

那一刻我忽然懂了：所谓“铁”，并非天生无情，只不过把柔软藏在最深处，磨砺出锋利的兵刃，用那最锋利的刃守护最柔软的情。

我把手收回，指尖仍残留细微的疼感。我没有选择摘叶，只是从地上取了几根断落在地上的叶。

原来我在校园中漫步，所寻找的不过是这样一片叶子——它不必完美，也不必美丽，却让我看见了攻击背后的理由，看见利刃根源的柔软。

世间万物，皆是锋芒与柔软并存。我们总在寻找完美，却总忽略了那些带着伤痕却依然坚韧的存在。所谓“铁”，并非天生无情，只不过把柔软藏在最深处，用利刃守护着；真正的力量，不是无坚不摧，而是能在伤痛中磨砺出利刃，守护内心深处的温柔。

——赖景年

秋的信笺

当第一缕秋风轻轻掠过，枫叶便悄然换上了红装，那是秋的使者，带着季节的深情，向世界宣告秋的到来。

漫步在枫林间，仿佛置身于一个红色的童话世界。满树的枫叶，红得似火，红得如霞，它们在枝头轻轻摇曳，像是在欢快地舞蹈。每一片枫叶，都是大自然精心雕琢的艺术品，形状宛如手掌，边缘的锯齿微微发涩，仿佛在诉说着岁月的故事。

微风拂过，枫叶纷纷飘落，宛如一只只红色的蝴蝶在空中翩翩起舞。它们在空中划出一道道优美的弧线，最后轻盈地落在地上，为大地铺上了一层厚厚的红毯。我轻轻拾起一片枫叶，放在手心，感受着它的细腻与温热。叶脉清晰可见，像是岁月在它身上刻下的痕迹，记录着它从嫩绿到火红的成长历程。

枫叶的红，是一种热烈而深沉的红。它不像春花那般娇嫩，也不似晚霞那般短暂。它的红，是经过岁月沉淀的成熟，是经历过风雨洗礼后的从容。它用自己绚烂的色彩，点亮了整个秋天，让这个季节变得不再单调和寂寞。

枫叶的一生，虽然短暂，但却充满了意义。它在春天发芽，夏天成长，秋天绽放出最美的色彩，最后飘落化作春泥，滋养着大地。它教会我们，生命的价值不在于长短，而在于如何用绚烂的色彩点亮每一刻，如何在有限的时间里活出自己的精彩。

我爱这秋天的枫叶，它是秋的信笺，写满了生命的感动与希望。

——潘泊宇

潇潇翠色

漫步在校园之中，看着地上的落叶铺成密密麻麻一片，才猛然间发觉秋天，这个好像离我们很远的季节，已经快结束了，地上的残落的野花，树上光秃秃的枝丫，似乎是这个秋季里最特殊的剪影。

可秋风带来的仅仅是死亡吗？不不不，我们可以看见秋风吹过花园，让我们看到了菊花的“傲霜枝”；我们还能看到秋风吹过竹林，听到一阵阵唰唰声——那是竹叶在风中的回响。

捡起一片地上的竹叶，你会发现他是如此的独特。它的体态修长，中间略宽，渐渐向两边收拢，如同一把绿剑，但早已被风霜磨平了剑刃，叶脉平行地伸出，在绿绸上绣上了丝线。此刻的竹叶已不再像初春的嫩黄，而是略带些干枯，缩水一般向中间弯曲，却仍然保持着一丝青翠。

这就是一个片秋天里的竹叶。人们总是关注竹子本身，关注竹子的挺拔，因为它象征着正直；关注竹子的中空外实，因为它象征着虚心，可却少有人注意到竹干上的竹叶，注意到竹叶的沧桑，注意到竹叶上时光留下的痕迹，他仿佛一位无声的老者，却又在向我们讲述过去的故事。

黄昏下的竹叶显得格外耀眼，可它终究还是抵不过萧瑟秋风的力量，叶柄从枝条上脱落，如一搜小船一样左右摇摆，缓缓地吻向大地，或许，它的故事，已经讲完了……

——邱晟宇

　　万叶落 千物生

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”在秋天，唯一红的似火的叶子，便是枫叶了。

星期五下午班队课，老师给了我们25分钟的时间，到校园中去寻找心仪的叶子——当然是落叶。

我来到一楼，便看到金黄的银杏叶在随风摆动，再衬上阳光，便显得如江水般波光粼粼了。但这其实只是我眼睛所带过的，真正吸引我注意力的，是在他后面的几团火红的身影。这枫叶，红的是那样鲜艳，在这寒冷的秋季，唯有他，还散发着点点温暖；但是这枫叶红的还是那样深沉，毕竟已经深秋了啊，再温暖的火焰，也终会慢慢熄灭。

我走到那几团火焰身前，认真寻找有没有较为完整的落叶。突然，我注意到一片枫叶，还算比较完整，红的已经很深了，在尖端还有些许枯萎的痕迹。我小心的收起这片枫叶，准备再到别处逛逛。

在校园的花坛中，到处都是枯萎的落叶，即使有些叶子还在树上，也开始慢慢凋零。望着这些残枝落叶，我忽然想到，这些落叶会化成腐殖质，被植物所吸收从而让他们更好的生长。我本以为生便是生，死便是死。但今天看到这些树叶，我方才真正懂得龚自珍写的“落红不是无情物，化作春泥更护花。”叶在春天发于树，在秋天落与地，似叶生于树，死于地，但它其实是在大地上重获新生。叶片们的生离死别，其实是为了缔造更好的“生”。虽然温暖的火焰会熄灭，但是，它终将会烧得更旺，然后重新席卷而来。

望着这深秋的落叶，望着这火红的枫叶，我微微一笑——人生，又何尝没有这团火焰呢？

——张哲瀚

银杏信笺

秋风把第一片银杏叶染成金箔时，我正对着桌子上层层叠叠的试卷发呆。直到妈妈的身影走来 ，声音裹着桂花香：“出门看看吧，小区里的银杏，正开得茂盛呢。”

置身于自然的静谧，时光像是被按下了慢放键。银杏树撑开满树金黄，阳光穿过叶隙，在地上织就一张会呼吸的金毯。一位两鬓斑白的爷爷坐在藤椅上，奶奶含着笑挨着他并肩而坐，两人手里都提着竹篮，却不着急捡叶，只是轻声说着话。偶尔有银杏叶落在奶奶的发间，爷爷会抬手轻轻拂去，动作慢得像怕惊扰了风。叶片坠地的声响很轻，混着他们的低语，成了小区里最温柔的背景音。

不远处的银杏树下，几个孩子正追着落叶跑。扎羊角辫的小姑娘仰着头，伸手去够枝头摇晃的叶片，笑声脆得像刚剥壳的糖。穿蓝布衫的小男孩蹲在地上，把捡来的银杏叶一片片摆成小扇子，又忽然捧起一堆叶子往空中撒，金黄的“雨”落在他肩头，他却笑得更欢了。此刻，我和妈妈成了这诗意自然的见证者，心中不自觉涌起一股暖流 。一片银杏叶飘到我脚边，我弯腰拾起，叶脉像精心绘制的纹路，指尖触到叶片的薄，竟觉得比屏幕里的光影更真切。

我忽然想起，邵雍的《穷冬吟》：“十二月将终，还惊岁律穷。藏冰方北陆，解冻未东风。草昧徒寻绿，花稍强觅红。探春春不见，原只在心中。”其实，生命中的美好不在别处， 就在我们心中。在万物凋敝的隆冬寒日，邵雍却看到了藏在人心中那不灭的生机以及无边的春色。而反观当代的我们 ，总忙着赶进度、刷消息，却忘了停下来看看，原来一片叶子的坠落，竟能藏着这么多美好。

那天下午，我和妈妈坐在银杏树下，看着夕阳把叶子染成更深的金。没有急促的铃声，没有待办的事项，只有风穿过树叶的沙沙声，和孩子们渐渐远去的笑声。我把那片银杏叶夹进笔记本，它像一张小小的信笺，提醒我：再快的脚步，也该为落叶停一停，因为生活的美好，从来都在抬头可见的地方。

——杨子萱

银杏叶里的故事

银杏叶是秋天的小象征，微风拂过银杏树发出“沙沙妙”的响声，一片又一片金黄的银杏树叶从树枝上飘落下来，落在了地上，为大地盖上了一床金黄色的被子。

我背着书包走在回家的路上，脚下踩过银杏树叶，发出“沙沙沙”的响声。低头观察着银杏叶，这时，一片独具特色的银杏叶映入我的眼帘。

我俯下身子，捡起了这片叶子，只见这片叶子大半个已经被黄色所包裹，只剩下底部分布着星星点点的绿色，彰显着它的生机。“银杏水杉活化石”，今天总算是领略到了一二。看着银杏叶里那清晰可见的叶脉，就好像是它身里的骨头一样。这不仅仅韵含着历史的味道，也承载着银杏叶那经历的风雨。

抬起头，我看着树上的银杏叶陷入了沉思，我在学习上是不是也是这样的，失败了不要气馁，不轻易放弃。总有一天，我会站在顶峰的。就像银杏树叶一样，从树枝上落下，在来年的春天总会重新长回树枝上。

落日的余晖照射在银杏叶片上，为银杏叶片镀上一层橘红色的边框，让银杏叶片看上去更加美丽，使其历史色彩更加浓厚。

——潘名扬

一片叶子的启发

我在路边捡起一片落叶，放在手心里。它的底部是深红色的，往上慢慢渐变成黄色，叶脉一条条分明清晰，边缘略微有些卷曲。它没有夏天叶子的那份饱满，但却安静的一种热情的姿态，讲述着自己的故事。

它的红，是火热的暗红，虽然不如鲜花那般鲜艳，却仿佛晚秋的霞光，会聚在叶片的底部。向上蔓延，红色渐渐退去，经过温暖的橙色，融化成一片苍凉的枯黄，就像是一场盛大的演出，从辉煌灿烂到哀弱。

仔细看，叶子上的纹路特别深，像爷爷手掌心里的纹路，也像干了的河底裂开的缝。这些叶脉从一根主脉分成好多细丝，布满整张叶子，让我觉得它一定经过了不少风吹雨打。

叶子的边已经不整齐了，有些地方缺了一点，有些地方卷了起来。它不规则的边缘，组成了一片饱经风霜的叶，但它就这么坦然地展现着自己的不完美，一点也不躲藏。

我把叶子举起来对着阳光，光线从叶子中透过来，在地上映出点点光斑。我忽然明白了，这片叶子多像我们的成长啊——那些红像是我们经历过的努力，而枯黄则是不得不面对的失落，深深的叶脉像是每一次坚持留下的印记，而那些残缺，正是我们虽然不够完美，却依然独特的地方。

——吕念瑶

红与绿

乍一看，这只是一片凋零的枫叶，它叶缘微微的卷起，带着些不易察觉的焦褐，仿佛是夏日毒辣的阳光与秋日萧瑟的西风留下的烙印。或许是经历了太多的洗礼，它已失去了丰润，略显得干枯。唯有叶片上红、绿两种夺目的色彩，不肯轻易的向秋风投降，似乎想在它最后的时刻给人们留下遐想。

红色，并非杜牧诗中“霜叶红于二月花“那样的鲜红，而是更像夕阳将落之时天空映着霞光所呈现的紫红。而绿色，更是顽强，象征秋天的红色已经占领了叶片的大部分面积，但绿色却不曾褪去，仍然坚守着叶脉四周，像在守护夏天的记忆。红与绿，本是两种最强烈的对比色，此刻却在这不足手心大的叶片上，形成了惊人的和谐。它们彼此渗透，彼此交融，又仿佛是绿叶与秋风的斗争，一片凋零的落叶向自然发起的最后挑战。

红，是它耗尽养料燃起的最后的火焰，绿，是它作为一棵树的职守，坚持到最后一刻却仍然不肯褪去的尊严。略微的干枯并未折损它的美，而是使它更显得沧桑。即使它已经凋零，它在生命过程中展现出的坚强依然值得回味。

——蓝一

　　脚下的落叶沙沙作响，像时光轻快的脚步声。不过是几场雨的工夫，校园里的梧桐就褪去了夏日的绿装。

那些飘落的叶子，多像我们匆匆翻过的日历——开学那天的新课本还散发着墨香，运动会上呐喊声犹在耳畔，期中考试的倒计时还悬在黑板上方。可转眼间，梧桐叶已铺满了每天必经的小路。

银杏的变化最让人惊喜。上周路过时还是一片葱郁，今早却突然满树金黄。阳光透过枝叶，在石板路上投下斑驳的光影。风起时，叶片如金色蝴蝶翩翩起舞，落在地上便成了会发光的海洋。我小心地拾起一片夹进课本，想把这份秋意珍藏。

枫树在操场边静静燃烧。那红色如此炽烈，仿佛要把最后的热情全部倾注。这让我想起即将到来的期末，想起和同学们并肩奋斗的日夜。原来美好总是匆匆，就像这红叶，绚烂之时也是别离之始。

站在落叶纷飞的校园里，我忽然明白：时间从不等人，但它给了我们成长的四季。当明年新芽吐绿时，我们都会成为更好的自己。

——孙颢语

铁树小记

刚上初中那会儿，我总觉得小区角落那棵铁树特别"不合群"。别的树都穿着绿衣裳，就它灰不溜秋的，活像生锈的铁疙瘩。有次打完篮球后躲阴凉，我故意用树枝戳它的叶子，结果手指被划出两道红印子，疼得我直咧嘴。从此我就记住了，这棵"铁疙瘩"可不是好惹的。

直到有天不知哪来的兴趣，我在小区中观察植物，才发现铁树其实挺有意思。它的叶子像一把把排列整齐的绿宝剑，新长出来的嫩叶是浅绿色的，慢慢就会变成深绿。最神奇的是，这些叶子摸起来硬邦邦的，但对着阳光看，能看见里面细细的叶脉，像一张张绿色的网。

去年冬天特别冷，好多树的叶子都掉光了，可铁树依然挺立着。有次下雪，我看见它的叶子上积了薄薄一层雪，像戴了顶白帽子。我偷偷摸了一下，发现叶子还是硬的，一点没被冻软。当时我就想，这铁树真够坚强的。

现在我已经初三了，每次路过那片铁树地，都会看看那几棵铁树。它还是老样子，但我觉得它比以前更精神了。有次月考考砸了，我坐在铁树旁边发呆，突然发现它的树干上冒出了几个小芽。原来铁树也在悄悄努力，准备长出新的叶子。

我突然明白，我们就像这棵铁树，虽然现在看起来不起眼，但只要我们坚持努力，总有一天会开出属于自己的花。就像铁树虽然长得慢，但它的每一片叶子都长得特别结实。我们初三的学习不也是这样吗？只要每天进步一点点，总有一天会收获属于自己的果实。

——陈祉行

一叶闲想

风吹一片叶，万物已惊秋。

呼吸间，秋来了。

她是如此温柔，用一场场绵绵细雨，拂去燥热。吻着片片树叶，蒸腾出一烟霞光，栖于枝头。然后，无边秋意蔓延开来。

午间吃完饭，我向食堂后的柏油路走去。叶绿渐淡而秋意愈浓。阳光照在身上，叶镀上了层金。落叶变得非常爽脆，一踩便咔咔作响。我拾起其中一片叶子，没来由觉得很好看。于是，它便被我夹在了书里。

古黄的色泽上叶脉流淌曲折直至被截停在流畅的曲线内。它通身的气质是如此别致，彷佛随风飘落，只是为了亲吻那多情的大地。我在叶的背面写了一行字：“The Dead Poets was dedicated to sucking the marrow out of life.”（死亡诗人致力于吸取生命的精华。）

这张叶子适合这句话。

它已经死了。

在人生的绿意盎然，这片叶呼吸着周围的空气，感受着四肢百骇不断燃烧的灼热，它笑傲于小小枝头，看不尽这蓝天白云，享不尽这蝉鸣斜阳。它并不忧郁，因为它不困于昨日；它并不焦虑，因为它无惧未成；它是平静的，因为它活在当下。黄意侵蚀了绿色，它已不能畅快地淋漓。它享受着阳光，享受着流逝，享受着欢乐。而这些，就是生命的精华。当叶柄慢慢松弛，它有一种桎梏在消失，也有另一种在出现。

风载起它飞舞，有一瞬，它似乎看到了整个世界。

如果我没将它拾起，它将在秋风中消失，化作春泥；如果我还是拾起了它，它也依然会消散。不过是时间问题。

生命是很轻的呀。

它在我掌心中无甚分量。它鲜活的痕迹似乎也没有留下。

它静静地，吐纳时间，在书间反复穿梭，在文字间沉浮。

它真的一点儿也没留下吗？

不，它曾经站着的地方，又会在来年长出新的嫩芽，重新滋养它们的，是昨日的它。

生命有不可承受之轻，亦有不可撼动之静。

——许恪

　　藏在银杏叶里的回忆

走在校园的小径上，一片银杏叶悠悠地从枝头飘落，在空中轻盈地摇晃着，最终落在我的脚边。我弯下腰拾起它，仿佛拾起了一段被遗忘的记忆。

曾经我有一位好朋友小雨，他和我一样都开朗热情。我们经常在课余时间相约在银杏树下玩耍。阳光透过枝叶的缝隙洒下，我们互相分享彼此的喜怒哀乐。

记得一次课间，我在考试中失利，心情低落。小雨知道后，拉着我来到银杏树下。他轻轻捡起一片银杏叶，递到我手中，说："你看这片叶子，虽然即将落下，但它曾经也是那么光辉耀眼。一次失败不算什么，重新出发就好。"他的话如同一束光，照亮了我心中的阴霾。我们坐在树下，望着风将银杏叶一片片刮落，在空中宛如一只闪闪发光的蝴蝶，最终悄无声息地落在地上。我心中不断默念着他的话，悲伤也不知不觉转化为了前进的动力。后来，如我所愿，我成功取得了优异的成绩。

后来，学校组织活动，我们齐心协力为班级争得荣誉。活动结束后，我们又来到银杏树下。此时，银杏叶铺满了地面，仿佛给大地铺上了一层金色的地毯。我们并肩走着，脚下发出“沙沙”的声响，仿佛正在演奏着胜利之歌。

如今，这棵银杏树依然挺立在校园的角落，它就像一座通往过去的桥梁，每当我看见它，眼前都会浮现出曾经与小雨一起度过的美好时光。

——朱鸿瑞

一抹绿色

‌‎放学前的最后一节课，班主任带着我们下楼自由活动，去校园里寻找最美的落叶。

我们涌出教室，冲向校园的小径。脚下的落叶已经铺成了一层彩色的地毯，红的像火，黄的像金，褐的像土，踩上去发出“沙沙”的声响，仿佛在演奏着一首秋天的交响曲。‌‎

‌‎我弯着腰，眼睛紧紧地盯着地面，不放过任何一个角落。突然，在一丛枯黄的草丛边，一抹清新的绿色映入眼帘，那是一片绿色的三叶草！它那三片小小的叶子，嫩绿嫩绿的，在周围枯黄的落叶衬托下，显得格外生机勃勃。我小心翼翼地蹲下身子，轻轻拨开周围的杂草，生怕惊扰了这个小小的生命。‌‎

我仔细端详着这片三叶草，它就像一个小小的精灵，在这个秋天的世界里努力生长着，不惧周围落叶纷飞的萧瑟。‌‎

‌‎在这校园的小路上，我感受到了生命的奇妙。一片小小的三叶草，在落叶纷飞的季节里，依然保持着自己的绿色，充满着生机。这让我明白，无论身处何种环境，都要坚守自己内心的那一抹绿色，充满希望地成长。‌

——葛千瑀‎

一阵秋风吹过，一片绿色从竹枝上落来，成功引起了我的注意。我弯下腰捡起了它，是一片竹叶。它和其他落下的枯黄的竹叶不同，依然通体翠绿，与落在地上的黄色叶片形成鲜明对比。

这片竹叶相当漂亮。翠绿而细长的身体，远看像一把宝剑。叶缘十分锋利，有细小的锯齿，可以划破皮肤。叶脉是它的主心骨，是叶片中最粗壮的结构，其它的细纤维顺着叶脉生长，像叶片中的一根根血管，为叶片输送水和无机盐。背面的绿色淡一些，但叶脉反而能看得更清楚，是叶片上的长江黄河，刻着生命的轨迹。

这片竹叶，曾经生长在高高的竹枝上，和其他的竹叶共同分享天空。这片竹叶，它经历了发芽和生长，现在它凋零，回到大地上，成为竹子来年的养分。这就是生命的轮回，生命在春夏秋冬之间循环往复地生长，它会消失，但不会失去生机。

来年，当第一场春雨落下时，我一定又能看到竹枝上长出一片新的竹叶。翠绿而细长的叶片，相当漂亮。

——徐熠晨

那片独特的枯叶

在那堆细碎的枯叶中，我一眼就看到了它。它完整地躺在那里，与周围被折断、残缺的叶子截然不同。它是我漫长又短暂的巡叶小旅中第一片寻到的叶子，在我眼中虽在学校普普通通的花圃里可它是那么的耀眼，那么的独特，所以哪怕后面我陆陆续续捡了许多叶子我还是决定描写它。

从侧面看，它的叶片弯弯曲曲，像是被命运狠狠地按压过，又像是在漫长的人生旅途中历经了无数的曲折。那弯折的脉络，仿佛是岁月刻下的痕迹，每一道都诉说着不为人知的故事。

远远望去，它和其他枯叶并无二致，都是一片枯黄，毫无生机可言。可当我走近，凑近去看时，却发现了一个惊人的秘密。在它的叶脉中间，有丝丝红意，像是被精心镶嵌上去的宝石，又像是生命的火焰在顽强地燃烧。这红意向外慢慢扩展，晕染出一片片绿色和黄色，如同生命的色彩在逐渐复苏。

当晨光洒在它身上，它瞬间变得无比耀眼。在那一瞬间，我仿佛看到了它的灵魂在闪耀。它虽然外表平凡，甚至有些沧桑，但实则有着丰富的内涵和独特的魅力。

这片枯叶让我想起了那些在生活中默默努力的人。他们或许外表平凡，甚至被人忽视，但他们有着坚定的信念和不屈的精神。他们的人生就像这片枯叶一样，充满了曲折和磨难，但他们始终没有放弃，用自己的方式绽放着属于自己的光芒。

我轻轻地拿起这片枯叶，把它放在手心。我知道，它不仅仅是一片叶子，更是一种精神的象征。它教会了我，无论生活多么艰难，都要保持内心的坚强和希望。我想，我也应该向那些平凡之人学习，哪怕外表平凡，也要努力让自己的生命在平凡的人生中变得丰富多彩。

——邵钰淇

落叶知秋临

秋风染透了最后一片银杏叶，把独属于夏天的炽阳磨成细碎的金黄，悄悄洒落于石阶上，沙沙声混荡着嬉笑，充斥着整个校园。

落叶在不是落叶的时候是什么？我曾这么想过。或许他是一片挺立于枝头的叶子，等待着独属于它的暖阳，我不知道该不该用“挺立”这个词，就好像不知当今的我们到底该怎么面对秋季的寒霜，我们是会像这叶子般随风吹落，还是该不屈地留于枝头？种种可能侵占着我的思想，偶然间，我低头看到了零星几片黄叶被泥土包裹，滋养着这一方土地。抬头看，树上也依然有着几枝头的叶子，舒展着身躯，迎接着阳光。

可能我们也是这样，有的人选择了居于幕后，在他人迎接寒霜的时候给于力量，有的人选择了迎难而上，追寻着自己的光亮。生活中，我们也会遇见很多抉择时刻，道路不同，结果不同，一切的缘由不过因为初心不同，每一条道路都值得走一走，每一个选择都值得为之努力，坚持下来的叶子或许会有幸见到冬日的初雪，选择留于土地的叶子也可能会在来年春化成一株独立的小树，茁壮而成长。

一片叶子引发的思考远不止这些，但我怕我浅薄的文笔道不出心中的感想。落叶知秋临，我知我前方。

——蒋籽萱

落在记忆里的叶子

这是12年前那个秋天的银杏叶，时光把它染成了均匀的古铜色，除此之外没有留下更多的印记。我很惊奇它为什么没有腐烂，或许是经过了特殊的处理。它的叶脉向外凸出了一些，整齐排列在叶片上，清晰可见。叶片是硬的，却显得易碎。

这银杏叶是和妈妈写的回忆录一起被找到的，那本回忆录记录的是2013年的我。这片叶子，把我拉回了模糊不清的童年记忆。

想完整回忆那段快乐时光是不可能的，那时的我年仅三岁。留在我脑海里的画面只有金秋时节，老师带我们在幼儿园的银杏树下拾落叶的场景。地上厚厚一层金黄的叶子，藏在其间的白果，还有孩子们的欢声笑语，共同构成了一幅梦幻的画。这片古铜色的银杏，或许就是画中的一滴颜料，被年幼的我捡起，夹进妈妈清秀的字迹之间，跨越时光和记忆，再次出现在我面前。再看周围妈妈的留言，有初为人母的喜悦，也有与孩子相处的烦恼。透过充满耐心和爱意的文字，我仿佛看见了年幼的自己，站在远处向我招手，她的手里是一片金黄的银杏叶，她的眼里满是对未来的憧憬。这片叶子，是她送给未来自己的礼物。

这片叶子静静躺在书页里，让我在匆匆流逝的时间里得以窥见过往，也学会珍惜当下。落在记忆里的叶子，也算落叶。

——杨若拙

我总认为秋是萧瑟而充满悲郁主义的，是带着苦味的冷空气，生人勿近；或是满秋叶的街巷空空，又落落。周五临近放学的午后，阳光斜斜地穿过教学楼的走了廊，光晕照的人暖暖的。老师突然说：“给你们二十分钟去操场上采一片你们所中意的叶子吧，去感受感受这秋日。”

同学们顿时一窝蜂的拥向操场，秋光将影子拉的长长的。我漫无目的地走着，百无聊赖的看银杏叶在风中打着旋儿，飘飘悠悠；梧桐叶厚重好似老者掌心，却总带着几分沉郁。我蹲下身，指尖划过一片落叶的边缘— —那是深红的，红的像是燃烧的火焰，“这倒挺有秋天的感觉可总是差点意思”我自言自语道。

泛着冷意的秋风簌簌的吹着，冬天快要来了吧。突然眼角瞥见一片小小的枫叶，安静地躺在水泥地面上。它跟我的手掌差不多大，边缘微微蜷起，深色的橙由外向内慢慢的晕，就像深秋蓦地便到了初冬。我慢慢俯身，指尖轻轻接触的瞬间，便觉一阵温热— —那是秋阳最后的余温，透过蔓延而生的叶脉的纹路，一种奇异的感觉自心底而出，真是奇妙。

这片枫叶的脉络清晰而凸出，像老人手背突起的青筋，这是岁月的沉积和沧桑。主脉从叶柄根处延伸，分出无数细小的支脉，像河流般蜿蜒，最终在叶尖众会而聚。我轻轻托起它，消瘦的叶片在指腹下微微颤动，仿佛能听见秋风穿过山谷时的低语。

原来秋并非只有萧瑟。这片小小的枫叶，蕴含着无数的力量以及奇迹，它饱舐甘甜的雨露，接受过风雨的摧残，有干涸也有饥渴。这是造物主赐给我们的礼物，是秋寄给我的一封信，— —它说，凋零不是结束，而是新生，以及生命的延续和轮换。

如今，我将它夹在语文课本里，每当我翻开书页，那片枫叶便带着寒冷秋日的暖意，轻轻地轻轻地落在我的掌心。

——袁有容

　　一片叶子的秋天独白

傍晚的晚风轻轻吹过，我乘着风慢慢得，像一枚被风吻过的邮票，带着秋的私语，轻轻地落在江滨小道上，见证着岁月沧桑。只记得回忆星星点点的碎片里，唯有那件事闪得耀眼……

那天我看见一个小女孩，她父亲给她买了一个炫酷的平衡车，整辆车颜色呈冰火两重天，两个轮胎也闪出五颜六色的光芒。她高兴地呼喊：“我要马上站上去玩！”不一会儿父亲就装好了车子，她止住内心的激动，小心翼翼地左脚点了上去，平衡车由于失衡往左边一偏，迅速将她撤回，她几次尝试笨拙的样子，逗得我不禁卷了卷身子，忍俊不禁的笑起来。

终于，她要认真了。只见她扶着父亲有力的臂膀，努力站了上去，一边嬉笑着，一边惊慌地扶着。沉稳的支撑像磐石般托住了她沉浮不定的慌乱。刚上去一会儿，她就定住了似的，一点不敢动，像是把世界调成了静音，大气也不敢喘。父亲指了指前方：“往前倾开起来。”她一脸茫然，身体刚往前倾了一点点，两只脚突然不受控制地扭成了一团，平衡车失衡了，带着她开始了快速地转圈，只听到她开始大声喊叫，手使劲拽着父亲的衣服。“站直……”父亲也拉起她。她刚往旁边一斜，轮胎突然扭转，向前冲去，一旁坐着的爷爷也赶忙站起来，匆匆回避。紧急之下，她只好跳向前去，解开束缚了一般，逃离了平衡车。她强忍着疼痛，拍去膝盖上的灰尘，坐在枫叶丛中，陷入了迷茫。父亲询问，她只攥着衣服：“我再也不会去碰这种东西，根本学不会呀！”任何的言语也都听不进去了。

我似乎是感受到一个声音在呼唤，开始伸直自己的身体：“她需要我，我也可以。”就这样，我抖去了身上的一层寒霜，夕阳的金光洒在我身上暖洋洋的，尽管我表面已经沾满了斑点，遍体鳞伤……

于是，我又一次乘风而起，刚好飘落在她眼前，当她模糊的视野中，突然出现我时，是以一种好奇的眼光小心地拾起了我。小小巴掌大的我给她带了个什么呢？我好似一团燃烧的火焰点亮了她内心的信心，拾起了我，也是拾起了信心。她看着经历沧桑的我，小心地将我捧在手心上端详。

慢慢地，重新踏上踏板，她深吸一口气。这一次不再期盼父亲的手，而是小心体会身体每一寸肌肉的收紧与放松，感受重心在脚下极细微的流动。车身开始摇晃，她闭目凝神，让呼吸沉入丹田。恍然间似乎能听到轮轴细微的声响和风掠过的痕迹，那曾令人畏惧的晃动，原来只是大地与车轮在轻声交谈。我尝试着迎向那震颤，不再对抗它，而是让身体与之融为一体。车轮启动着，碾压过了一片火红的地毯，她成功了！我也与许多枫叶一起在风中开始起舞，他站在车上向前行驶着，我们像是在为她欢呼。她的脸上也洋溢着激动，与秋日的我们交织在一起，欲行欲远……

风雪压我两三年，我笑风轻雪如棉。最后，她把我小心地塞进了卡套中，想把我定格在那一刻，也是把这一刻美好的回忆定格在了时光的琥珀中。

——余颜彤

“竹”字，很简单，两横，两撇，两竖，却写出了莫名的郁郁葱葱。

我很喜欢竹青，或因为她从来没有枯萎过，大抵在我的记忆里没有，对我来说有种莫名的执着，竹子，小小一根，自种下就应该青着，从来如此。好似一场灭不掉的星火，绽放着独属于他的清亮的绚烂。

若你问我青春应该是什么颜色的，我想浅浅二字里就有了答案。

广而言之，青春没有结束，我们永远风华正茂，是啊，风华正茂。要我说来，青春就是随季节变化而从来没有枯黄的一片小小竹叶，就是被蛀空了身子，也依旧高高的在枝头悬着，只有落下了，才慢慢的卷曲，死了去。或许人也如此，只有死了去，才慢慢不再执着与虚无缥缈的情念。

人生自然来是不公平的，从来如此，就同竹叶，长得高的，生来便受尽了阳光青睐，高高的俯瞰着江水冷暖；生的低的，或就是被摘了去的命，倘若是我，我一定是那些从来“低人一等”的。从来没有目睹过银河的璀璨，从来不有的人来说句“那叶子好高啊”的赞叹，反而吹满了风尘，却也习惯了在暗处生长。风过时，沙沙作响的不只是阳光下的那片，还有我。不必仰望，也不必嫉妒，泥土的湿度我知道，根须攀附的方向我清楚——拼不过上天的垂青，就以凡人的姿态好好的活下去吧。

青春亦如此，不嫉妒，不着急，这是最好，细细品味挫折的甘甜，缓缓书写快乐的辛酸。竹子长在山里，落在了海里，山海亦有人，亦有青春，我们没有资格去否定不公平，“如果事事都公平，就不会有人了”。人亦为竹，生了根，发了芽，长了大，落了空。这故事莫不是凄美的，人所常言的“世事无常”不过是时间以往来没有的定数，想想时间，又是一年秋。该枯的已经枯了，该青的还青着，这又莫不是一个不应有我的故事。

青春倒也不长，短短二十载的故事，算不上一潭不竭的清泉，却像一阵呼啸而过的风，吹的竹叶哗哗响，刮伤了行人，刮伤了自己已经枯萎的心，依旧挺立在那里，感受着山海微风的故事，享受着璀璨星河的微光，慢慢的生长，青春的终点好像就是长大，长大的终点又是什么呢，是世事无常的辛酸，不知道什么时候被摘了去，是一生归咎一秒的苦涩，飘散而去了，留下一地的曾来过的痕迹。微风呼啸着，刻出了没有的轨迹，暴雨轻敲着，留下一串好的故事......这就是青春，热热烈烈的来了，一声不吭的走了，一声不吭的发芽了，热热烈烈的断了筋骨，离开了。

哎。等天再变暖，等人再转晴，又是一场青春，光鲜夺目的来了，可惜我没察觉，只觉得不过是心情好了，等秋叶再落下，竹叶还青着，我却察觉了，叹道“日子不长了，该走了”。

——宁梓睿

春天的约定

在江边散步时，一阵风卷起了一片枯黄的叶子，正好落在我的脚边。我弯腰捡起它，叶片薄薄的，像一张晒干的纸，边缘卷得厉害，阳光照在上面，能清楚看到纵横交错的叶脉，像老人手上凸起的皱纹。

记得春天路过这棵树时，满枝都是嫩黄的新叶，风一吹就晃悠悠地跳着舞。夏天更热闹，浓密的绿叶遮天蔽日，可以为游人遮挡太阳。可现在，树上的叶子都掉得差不多了，只剩下这最后几片，孤零零地在空中打旋。

我把叶子举起来，对着太阳看，它好像变得透明了。忽然发现，它虽然枯黄了，却一点也不狼狈，反而像完成了使命似的，安安静静的。它落下来，不是结束，而是要变成泥土的养分，等明年春天，再催出新的绿叶。

原来，每片叶子都有自己的旅程，从嫩绿到枯黄，都是生命的一部分。就像我们的日子，有热闹的时候，也有安静的时候，每一段时光都有独属于它自己的意义。拍完照后，我轻轻把叶子放回树根旁，让它好好休息，等待下一个春天的约定。

——黄岩峰

肖哥师言思语

一叶知秋，见微知著

——绿竹班的春天叶语活动的几点意思

冬日的暖阳里去寻找秋的足迹，让孩子们去校园、路边、小区、公园等场所寻一片合自己心意的叶子，这事不大，却藏着几分意思。

孩子们弯腰低头的模样，指尖摩挲叶脉的触感，再顺着叶子的模样写几段话、凑一期美篇，于不知不觉中，便把观察力、情感、写作这些事儿都融进了秋光里……

先说说观察力。

平日里孩子们忙着赶路、刷题，鲜少留意脚边的草木。可这寻叶的任务一布置，孩子们便不得不慢下来，在枫树下，在草丛边，在藤蔓前……三五成群窃窃私语：这片枫叶绿中带红，边缘是锯齿状；那片桂树叶细细长长，叶脉像铺开的细纹；还有梧桐叶，边缘卷着边儿，背面毛茸茸的。

孩子们会慢慢发现，同是梧桐叶，向阳的叶片更厚实，背阴的却显单薄；同是银杏叶，刚泛黄的带着青涩，熟透的则像镀了金。这种对形状、颜色、质感的细致打量，比任何说教都管用，让孩子们学会在平凡事物中捕捉细节，明白“于细微处见精神”的道理。

再谈谈情感熏陶。

一片叶子，藏着四季的痕迹。春芽的鲜嫩，夏叶的繁茂，秋叶的静美，冬叶的萧瑟，都凝在小小的叶片上。

孩子们捧着自己寻来的叶子高声争论，我想，他们一定会想起放学路上的树荫，想起操场边的落叶堆，甚至想起美丽山村慈祥奶奶家门口那棵老槐树的叶香。孩子们定会为叶子的凋零轻叹，也会为叶脉的坚韧动容。

这种与自然的亲密接触，让浮躁的心静下来，在欣赏叶子之美的同时，学会敬畏生命、感受时光，悄然间，便多了几分细腻与温柔。

写作兴趣与能力的提升，更是水到渠成。

以往写作文，孩子们最担心的就是“没的写”，可面对这片自己亲手挑选的叶子，话肯定便多了起来。或许会写叶子的外形，“像一把小小的扇子，扇走了夏末的燥热”；或许会写与叶子的相遇，“雨后的清晨，它沾着露珠，躺在草丛里，像藏着一个秘密”；或许会借叶子抒情，“叶子从抽芽到飘落，就像人生的旅程，虽短暂，却也活得热烈”……

没有了命题作文的束缚，孩子们的文字一定会更鲜活、更真诚。想想把这些文字配上叶子和自己的合影做成美篇，看着自己的作品被展示，成就感油然而生，或许往后再写作文，便会少了几分畏惧，多了几分期待。

创造力的培养，也在活动中悄然发生。

一片普通的叶子，在孩子们眼里可以是小船，是书签，是信笺。写作时，或许有孩子会把叶子比作人生的舞台，有人会将叶脉想象成通往秋天的小路，还有人会以叶子的口吻写一段独白。

他们或许会想象肖哥做美篇时如何琢磨照片的角度，如何给他们搭配合适的背景音乐，而他们自己则需要给文章起个别致的标题……这种从观察到联想、从文字到呈现的过程，打破了思维的局限，让孩子们明白，平凡的事物也能绽放别样光彩。

创造力就藏在对生活的热爱与想象里。

叶语活动还能让孩子们学会“见微知著”。

一片叶子的荣枯，能窥见季节的更迭；叶脉的纹路，能想到生命的顽强。孩子们从一片叶子出发，学会由小及大、由表及里地思考，明白生活中处处有学问，处处有诗意。

这种思维方式的培养，比单纯的知识积累更有价值，能让孩子们在未来的日子里，始终保持对生活的敏感与好奇。

一片叶子，一篇短文，一期美篇，看似简单的活动，却像一粒种子，在孩子们心里种下观察的习惯、情感的根芽、写作的兴趣与创造的勇气。

待时光流转，这粒种子便会生根发芽，让孩子们在往后的岁月里，总能从平凡生活中发现美好，从细微之处感悟人生。