【生活就是一条河】

知宽自宽

生活不易，仿佛一根粗粝的绳索，系着油盐酱醋茶的沉重行囊。为了肩上的责任，为了心中那份对美好生活的执念，纵使大雪纷飞、寒风刺骨，仍得跋涉前行。这便是河的上游，水流湍急，步履艰难，却从不退却。

生活有时如浓雾锁城，心绪被琐碎缠绕，前路模糊不清。然而，正如河流在曲折中寻找方向，我们也当以澄明之心面对迷障。逆水行舟，不进则退；但只要信念不灭，办法总比困难多。换一个角度思量，换一种心境应对，换一种境界俯瞰，便会发现——迷雾之后，自有光途。

清晨阳光洒落，银杏叶在风中轻舞，空气中弥漫着淡淡的木质清香。街角一隅，光影斑驳，仿佛时光在低语。新的一天如溪流初涌，带着希望的微光，悄然注入那条名为“生活”的长河。

透过枝叶的缝隙晒太阳，清风拂面，绿荫如盖。林间小径蜿蜒，脚步轻缓，呼吸着富含负氧离子的空气，仿佛肺腑都被洗涤。登高静立，一呼一吸间，吐纳的是尘世烦忧，吸入的是自然清灵。树影下踱步，不仅是身体的舒展，更是灵魂在河流边的短暂停泊。

晨光穿过叶隙，洒在石板小路上，斑驳如时间的碎片。我常缓步于此，生怕惊扰了这份宁静。生活如河，有时徐缓如雾，有时奔涌如雷。而此刻，它正静静流淌，携着露珠的晶莹与草木的呼吸。人在世间，不过是一叶扁舟，在命运之河上摆渡——或逆流而上，或随波逐流，但只要未曾停桨，便始终向前。

森林深处，草地空旷，枯叶铺地，宛如岁月寄来的信笺，写满无声的回忆。那棵根须裸露的老树，像一位沉默的守望者，伫立在时光岸边，不肯老去。阳光穿过枝叶，在地上写下斑驳的诗行。我站在这里忽然明白：生活并非总是激流险滩，更多时候，它是这样一片林间空地——有光落，有影随，有静默的沉淀。河水流过，带走浮沫，留下沉底的砂砾，正如日子筛去喧嚣，只余下最真实的情感。

夜幕降临，露台上的灯串次第亮起，如河面漂浮的萤火，温柔地点亮黑暗。壁炉中火苗轻跳，映照出桌椅的轮廓，暖意悄然蔓延。不知这火能暖多少人，但那一刻，它确实暖了我。城市节奏如潮起潮落，而我们总在寻找一处可停泊的岸。这露台，便是某段河流中的小岛，让人暂别奔流，坐下来喝一杯酒，看灯火如何温柔地刺破夜色，听心绪如何缓缓归航。

远处高楼在薄雾中若隐若现，宛如一群沉默的巨人，伫立在河的对岸。我站在桥上看风景，却不知自己也成了别人眼中的倒影。城市是河的化身，钢筋水泥为河床，车水马龙为波涛。每个人都在其中浮沉，有人奋力划桨，有人随流漂荡。可无论怎样，我们都无法跳出这条河——它承载梦想，也淹没叹息；它冲刷记忆，也孕育新生。

人行天桥横跨街道，灰砖白栏，像一道低语的堤坝，分隔喧嚣，守护步履。两个行人并肩而行，背影融入斜照的阳光尽头。他们的脚步轻，却坚定，仿佛前方未必有答案，但仍愿走下去。生活这条河，从不承诺平静，也不标明方向。但只要还在走，就说明水还没停，心还没沉——我们始终在流动中寻找意义。

石阶宽阔，落叶零星，那人一步步向上攀登，背影被夕阳拉得很长。栏杆如河岸，约束着水流，也护着行舟。他不回头，也不停歇，就像我们明知前路有风雨，仍把伞撑在头顶。有时我觉得，所谓成长，不过是学会在流动中保持平衡，在起伏中不迷失自己——在生活的长河中，做一滴清醒的水。

露台上那只白色的大象雕塑静静伫立，仿佛从远方跋涉而来，终于在此歇脚。它不说话，却像看透了一切。生活如河，大象如梦——沉重却温柔，真实又荒诞。我们带着各自的“大象”在河上漂流，或藏在心里，或摆在眼前。它提醒我：再平凡的日子，也该留一处地方，安放那些说不出口的奇想，让灵魂不被现实完全淹没。

银色SUV停在斑马线前，像一艘短暂停靠的船。行人穿行，电动车穿梭，商场广告牌闪烁着时尚的光芒。这是河的中游，热闹、复杂、充满选择。车轮碾过路面的声音，像水流拍打岸石。我站在街角，忽然明白：生活从不曾静止，哪怕红灯亮起，心跳仍在推进光阴的航程——我们始终在流动，从未真正停歇。

街道绿树成荫，公交车与出租车交替驶过，像不同速度的支流汇入主干。高楼矗立，玻璃窗映着天空的蓝，也映着匆忙的身影。这河没有源头，也不知终点，但它一直流着——载着希望，也载着疲惫；冲刷着旧梦，也送来新愿。生活就是一条河，无声奔涌，不舍昼夜。

生活就是一条河。

它不声张，却从不停歇。

我们皆是其中的一滴水，

渺小，却参与着整条河流的奔涌。

有时浑浊，有时清澈，

但只要还在流动，

就还活着，还在向前。