说“蛊”

THK

说“蛊”：一字藏古人心底的敬畏

翻检汉字源流，“蛊”字总裹着一层神秘又冷峻的面纱，拆开来看，竟满是古人对自然的敬畏与生存的警醒。

甲骨文里的“蛊”，是“器皿藏蛇”的模样——把多条蛇塞进容器，任其厮杀，甚者添血助斗，活到最后的蛇便带了致命剧毒。这便是养蛇蛊的最早印记，不是猎奇的巫术表演，更像古人在认知有限时，对“毒”与“生存威胁”的具象化记录。彼时山野多蛇，被咬便是凶事，古人没法解析蛇毒的原理，便以“困斗”的方式，将“毒”的威力推向极致，刻进文字里，成了最初的警示符号。

而“蛊”的核心——“毒”，本也与蛇脱不开干系，却藏着一桩“汉字冤案”。早期“毒”字并非下为“母”，而是下“无”上“草”，意思再直白不过：勿去杂草丛生处，那里藏着蛇，被咬便是“毒”。想来古人穿行山野，多少次见同伴因误踩草丛遭蛇噬，才将这份教训凝进字形，没有复杂的道理，只一句“别去”，藏着最朴素的生存智慧。

更巧的是，与蛇相关的“蚩”字，最初也是“蛇咬脚”的形态，连这一与蛇患相关的字形，都因蛇的存在，被附上了“灾祸”的意味。反观甲骨文卜辞，“巫蛊”二字却常与祭祀、吉凶预判相连——一边是蛇与蛊带来的恐惧，一边是古人借“巫蛊”认知、应对凶险的尝试，一畏一探间，正是古人对未知威胁的两面态度：既忌惮其杀伤力，也试图以己之法掌控风险。

如今再看“蛊”字，早已褪去巫术的诡异，剩下的是汉字背后的鲜活往事。一个字，藏了蛇的踪迹、古人的恐惧，更藏着他们在险境中求生的小心思，读来竟让人觉出几分厚重的烟火气。