美美花哨粉

滴石

2025年11月30日（星期日），小孙女石韵瑶想和爸妈一起玩上一整天。我乐得清闲，便“放假”出门，溜达到未来方舟的友邻路东一西段闲逛。这一日，三顿饭都落在了“花哨粉”上，吃得热气腾腾，滋味绵长，仿佛把日子也调成了辣香四溢的红油汤底。

中午走进一家肠旺面馆，招牌亮得晃眼，红底白字写着“蒋家肠旺面”，底下遮阳棚红得喜庆。店里人声嗡嗡，几张红塑料凳围着小桌，有人埋头吃粉，有人夹着肥肠往嘴里送，吃得额头冒汗、满脸通红。我点了一碗肠旺粉，加个卤鸡腿，泡菜和干辣椒自取，蒜瓣剥两颗，往汤里一扔，香气立马窜上来。这吃法，讲究的就是一个“野”字，像江湖游侠，不拘小节，只求痛快。

早晨那碗遵义羊肉粉，是在“遵义老街”吃的。红字招牌在夜里像一团火，店里人来人往，锅里汤头滚着，白雾腾腾往上冒。我那碗十三元的粉，汤清却浓香，羊肉片薄而嫩，羊肠脆韧有嚼头。配菜三样：泡菜酸脆，酸萝卜爽口，香干油辣椒一勺下去，整碗粉顿时活了。我照着本地人的样子，剥两瓣干蒜生嚼，辣得鼻尖冒汗，却越吃越上瘾。旁边一位老者笑着说：“蒜防病，辣开胃，酸菜解腻——这三样，是花哨粉的‘铁三角’。”

傍晚转到一家原汤牛肉粉店，橙底白字的招牌在夜色里格外打眼。我改了口味，点一碗脆哨粉，另加一碟烤鸡肉片，再来二两郎酒。脆哨炸得金黄酥香，一咬嘎嘣响，拌进粉里，口感顿时丰富起来。酒一下喉，暖意从胃里散开，整个人都松快了。街灯亮着，车流缓缓，我坐在店外小凳上，看行人来去，听锅勺叮当，忽然觉得，这烟火人间，竟是那样的温馨。

路过一家鸭肉粉店，招牌上画着憨态可掬的卡通鸭子，店里整洁明亮，几位食客安静吃粉。我虽没进去，却想起早上那碗羊肉粉的汤色，中午肠旺的红油，晚上脆哨的焦香——原来“花哨粉”的“花哨”，不在名字，而在搭配的随性与自由。你可以素净如晨露，也可以浓烈如烈酒；可以加蒜加辣，也可以只喝一口清汤。它不拘形式，只问胃口。

后来经过“劉二媽米皮”，见招牌上写着“贵州老字号”“非物质文化遗产”，心里一动。一碗粉，能成老字号，靠的不是花哨包装，而是几十年如一日的汤头与火候。人们愿意半夜排队，为的是一口熟悉的味道。这味道，是记忆的锚点，是城市的味觉地图。而我这一天从早到晚的粉旅，其实也是在品一座城的呼吸与心跳。

夜深了些，回过“水城羊肉粉”，店前停着一辆电动车，玻璃窗里人影晃动。我站在路灯下回头看了一眼，整条街灯火连成河，粉店一家接一家，像一串串灯笼，照亮了冬夜。每一家都有自己的汤、自己的料、自己的老主顾。它们彼此相似，却又各自不同，就像同一碗粉，每人吃出的滋味，都不一样。

途经银杏树下，金黄的叶子在灯光里像镀了层金，风一吹，簌簌地落。城市喧嚣渐远，而胃里暖着，心也踏实。这一天，我没去远方，只沿着一条街，吃了三碗粉，却像完成了一场小小的出走。原来所谓诗意，并不在山高水长，而在一碗热粉升腾的雾气里，在蒜香与辣油交织的舌尖上，在这平凡日子里，被认真对待的每一口烟火。

相册制作：滴石

2025年11月30日