<p class="ql-block">想念就走，也有几个月没回去过老家了，母亲在世时一个月回一次，如今只有清明节扫墓、普度七月半、春节两祭拜祖宗……十几年了，狗看管着老屋。当推开那扇大门时，最最激动的不是人，而是狗。</p> <p class="ql-block">院子荒得厉害老屋漏水墙壁脱落，杂草从水泥缝里钻出来，爬满了曾经晾晒谷子的空地。左边那棵老树还在，枝干稀疏得像被岁月拔掉了毛的鸡，树根旁堆着几块石头和一块歪斜的木板，也不知是谁哪年随手一放，竟就这么留到了今天。墙角的手推车锈得只剩骨架，藤蔓缠着轮子，像是把它往土里拉。那栋老屋的窗户还是浅蓝色，没有空调机嗡嗡响过夏天，只有也听过落地扇的风。</p> <p class="ql-block">另一头的院角更乱，绿得发疯的草盖住了地砖，一棵树倒是长得茂盛，树影压着一只灰煤气罐，罐子早就不冒火了，只剩锈和蜘蛛网。石墙外的屋顶还立着，瓦片缺角，像老人掉了牙的嘴。天总是阴着，云沉沉地压着屋脊，仿佛连天气也记得这里没人常住。</p> <p class="ql-block">可狗记得。那只黑白相间的狗，毛蓬松得像一团晒久的棉絮，听见门响，从院子深处窜出来，四爪拍在水泥地上，啪啪作响。它不叫，只是绕着我转，尾巴摇得像要飞出去，鼻子急切地嗅着我的裤脚、鞋子、手指——它在确认：是你，是你回来了。</p> <p class="ql-block">它年轻时不是这样。十几年前，它还小，瘦得能数清肋骨，蹲在门边等我母亲喂一口剩饭。后来母亲走了，它却留了下来，成了这老屋唯一的守夜人。隔壁唐弟知道它吃什么，家里乘饭剩菜喂狗它也不争，低头吃完，又回到门边坐着。雨天它躲屋檐下，冬天蜷在柴堆里，春天来了，它就趴在那张旧桌子旁，望着门，等待着县城的主人何时回来。等、等。</p> <p class="ql-block">我蹲下，它立刻凑上来，眼睛亮得惊人，像是黑夜里突然点亮的灯。它不扑不咬，只是用脑袋蹭我的手，喉咙里发出呜呜的轻响，像在说话，又像在哭。我摸它的背，毛糙了，瘦了，可那股热乎劲儿还在。它记得我，比我记得它更清楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这屋子荒了，墙裂了，草疯了，可它还在。它不问你为什么走，也不怪你回来晚。它只知道，门一响，你就该回来了。它用尽力气告诉你：我还在这儿，家也还在。</p> <p class="ql-block">摄影：青松柏</p><p class="ql-block">2025年11月30日</p>