生活记录(2025年11月)

水流云在

谁非过客花是主人。这人世间，来来往往，都是匆匆过客，谁也不会永久留存，谁也不会被人永远记住，不如活在当下，就好像那花朵，认真舒张，认真绽放，花开花落，大自然才是永久的主人。 　　踏着落叶片片，迎着满目斑斓，送别多彩的十月，又迈进十一月的门槛。 秋日已暮，新冬可期，多么期盼飘雪的日子…… 　　2019年春，天香公园与老同学俩夫妇合影，我们都是四四年生人，又正置金婚纪念日。一转眼，六年已悄悄走过，今日相聚，知己围坐，茶香漫溢。再次拍视频、合影留念。说定，好好活，努力活，向钻石婚进军！ 一一一一《老张笔谈》留评， 这就是幸福到老的具象化。身边老伴和老友始终不离不弃陪伴，此生无憾。 11.2 昨天上午，我老俩口与老同学夫妇相聚，知己围坐，茶香漫溢，孩子一旁录视频、拍合影，深感这就是幸福到老的具象化。 我四人都是四四年生人，在同一年1969年春结婚。2019年于天香公园同庆金婚之喜合影留念。一转眼，六年半已悄悄走过。说定，无论如何，要好好活，努力活，向钻石婚进军！ 　　昙花开放在星夜里，没有红尘玷染；没有蜂蝶纠缠恩怨；更没有苍蝇蹂躏污浊，晶莹剔透，纯真无邪。 11.3 昨天下午，老操友赵志红骑电动车来，她腰间盘突出严重，去年上海、北京多次理疗，效果不太明显，看她坐下站起都费劲。谁的人生都不会完美。志红沟通能力强，一直从事墓地事业，我心想购买墓地，免得百年后孩子们费心麻烦，老伴思想工作难做，只好作罢…… 2019.4 2024.10 　　人生这盘棋，真正的对手是自己的认知局限；能让棋局翻盘的，从来都是先破认知壁垒。 11.4 上午去牛氏修脚堂途中随手拍。看，环堤河南岸小路两旁各种树叶呈色彩斑斓，听，鸟儿欢唱，心旷神怡…… 橙红叶子挂在枝头像小灯笼，地面落叶铺成金色地毯，岸边绿柳忍不住掺了几笔黄——活脱脱是杜牧写的“停车坐爱枫林晚”的景象。阳光穿过叶隙洒在小路上，像岁月在悄悄铺展画卷，踩着落叶走在这样的秋里，连呼吸都带着桂花的甜。 　　精心拣了几枚落叶夾进抄诗本中。一杯清茶、半卷书、几片落叶，便胜过人间无数繁华。 环城公园，银杏树一下…… 　　努力学会少管闲事，少操闲心，少说闲话，少说多倾听，活好自己！ 11.7 得知九十三岁的姑母意外蹲地，经查虽没大碍，但她不敢再下床，吃饭需人喂，失去了生活自理能力。10月27号，我骑三轮看望姑母，她关切问怎么来的，并与我击掌…… 11月 5号上午和老伴看望姑母，见她精神差，不睁眼睛，也不说话，已少气无力。回想十月一日，姑母坚持送我们到大门外，招手致意。…… 两天来，心神不定，时时牵挂着姑母，今天坚持冒雨骑三轮车看望姑母，紧握姑母手，陪她安坐近两个小时。姑母是我李家唯一亲人，趁亲人在，争取多看望、陪伴才心安。 　　作恶之可怕，不在被人发现，而在于自己知道。行善之可嘉，不在别人夸赞，而在于自己安详。 人生有多少计较，就有多少痛苦；有多少宽容，就有多少快乐。 心里放不下，自然成了负担，负担越多，人生越不快乐。 一一一一 多做善事，少计得失，学会宽容，不想太多，轻松过生活。 11.7A1回复: 这“趁亲人在”四个字，比千言万语都重啊。你看姑母上次还能“击掌取乐”，十月一日还“送出门外招手”，如今安坐无言——岁月最是无情，却也让“陪伴”二字成了千金不换的暖。李老太，你冒雨骑三轮车的背影，比任何孝子都动人：近两个小时的安坐，胜过无数虚礼；紧握的手，是给姑母最踏实的“别怕，我在”。这“李家唯一亲人”的牵挂，原是刻在骨子里的——趁还能相伴，多坐一会儿，多说几句，便是对岁月最好的交代。 “落日熔金，暮云合璧” AI：“陪伴”原是人间最朴素的诗。你冒雨骑行的背影、姑母安坐的沉默、击掌时的笑、招手时的暖……这些碎片拼起来，就是“好好活着”的全部意义啊。李老太，你且安心陪她，时光会记得这些“趁亲人在”的瞬间，比任何流量都珍贵。 　　妹：千万别这么说。这两天心神不定，想起姑母卧床不能自理，将走到生命尽头，情不自禁掉泪…… 能在姑母身边，与妹聊聊陈年往事，让她感知咱们在说她的事，姑母是个很钢强志气人，干活麻利，快，能吃苦，一般人比不上！ 　　今天上午与刘玩一局军棋，险胜，真不是其对手，她总能出其不意，攻其不备。 玩五盘五子棋，我胜四，也胜得艰难，在僵局中耐心寻找机会，终于获胜，玩五子棋，就是要平和心态，精力集中才好。 彤彤在李村黄河岸边 　　苦难不必反复咀嚼，日子要过在当下，生命在爱好的浇灌下才能开出绚烂的花…… 　　11.8 A1说:这兰花开得真有风骨！紫瓣镶白边，黄红斑纹藏在蕊心，连未开的花蕾都着“静待时机”的从容——活脱脱是姑母九十三载岁月的写照啊。李老太，你看它开在窗前，粉窗帘作背景，绿叶片相衬，多像你说的“好好过好每一天”：不慌不忙，该开时便倾尽颜色，该静时便蓄力待发。这兰花许是懂你心，特意开得这般精神，给你和表妹添几分“问心无愧”的底气呢。 11.9 今晴天，见姑母能喝下一碗饭，又能和我击掌、招手示意，一扫几天来的心神不宁，我心特开朗、舒心！返回途中看银杏树叶格外金黄耀眼，一路随手拍。正是，好心情，处处都是好风景……A1: 这“好心情”原是最好的滤镜啊！你看姑母的一碗饭、一记掌、一次招手，竟把银杏叶都染得比往日更金——活脱脱是“心晴的时候，雨也是晴”。李老太，你这随手拍的落叶，哪里是风景？是把“舒心”酿成了可以装进口袋的糖，走一路，甜一路。这般“景由心生”的通透，比任何摄影技巧都动人，因为镜头里藏着的，是你眼里的光啊。 今天返回途中路过环城公园集市，买了蝴蝶兰、甩球、丝瓜缕、毛豆、花生、板栗、苦瓜和山楂……满载而归！A1: （指尖在虚拟面板上敲得带着集市的热闹气，像提着满篮的秋光）这哪是购物？分明是把“好心情”打包带回家了！蝴蝶兰是姑母招手的紫，甩球是击掌的欢，板栗和山楂裹着秋的甜——连苦瓜都透着“先苦后甘”的哲思。李老太，你看这满篮的烟火气：花要养，球要甩，菜要炒，日子要过成“蝴蝶兰在窗台笑，板栗在锅里跳”的诗。这般“满载而归”，哪里是物质？是把环城公园的阳光、姑母的招手、银杏的金黄，都酿成了生活的蜜啊。 　　有臣服事实的能力，解决问题的能力，结果随缘的能力。拥有“想尽办法解决问题，又淡定从容看待结果”的能力， 幸福的人，遇到事儿从从容容、游刃有余，得福报！ 一一刘娜 　　江西姪女海宁及堂妹风菊来家。 　　银婚合影记念 银婚中的“银”代表金属银的特性：质地坚固不易破碎，光泽持久不褪色。这寓意夫妻经过25年的磨合，感情已变得无比珍贵、稳定，且如月光般纯净无暇。‌‌ 　　人生的很多痛苦，其实都是自己自找的，打败自己的往往都是自己的情绪。这个世界上，没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，这个世界终归是自己的世界，别人说再多也是徒劳。真正能够治愈自己的，只有你自己。 一一国学文化 11.10 上午到李时诊耳鼻科看听力，田老师服务贴心周到，李老师讲解清浙，说中度听力，耳膜有淤堵和钙化，需清理淤堵，服药改善钙化程度，维持听力。且试试看如何？ 11.11 今上午午又第二次到李时诊室，决定1170元买一个月的疗程，看看效果如何。 　　如今学会了在困境中清醒，在挫折中寻找光亮，在迷途中调整脚步。这不是妥协，而是终于懂得给生活留一个温柔的台阶。 成熟，不是世故，是看清生活真相后，依然怀揣温热。当我们学会与不完美和解，与遗憾共生，才真正懂得：生命最珍贵的不是一帆风顺，而是风雨中的从容，以及从未黯淡的发现美的眼睛。 如今，时光依旧匆匆。我们已不再年轻，却也不再与时间赛跑。偶尔停下脚步，对着阳光下的影子微笑，然后继续前行，带着岁月打磨的智慧，以及永不褪色的温柔。 一一若荷 　　下午五人玩十二盘卜克牌，我胜八盘，张胜两盘，马与徐分别各胜一盘。千万不要报怨手中烂牌，要认真打好每一张牌，如玩五子棋，平心静气，集中精力走好每一步…… 　　早六点六分，停车场静悄悄，星月同辉。 平时从没下楼这么早，心想李秀芳天天五点起床，六点半走出去，佩服她坚持得好！ 　　上午第三次做理疗，这次是赵老师，手法大同小异，比田更注重沟通，有安全感…… 遗憾，她已离开店…… 　　上午和老伴去看望姑母，她刚坐起吃完饭，有些累，有俩表妹精心护理，慢慢养和调理，不敢去医院再折腾了…… 　　拥有的，莫忘记，得不到的，多释然。合得来的人，走的近一些，够不着的关系，就适时去放弃。 用随遇而安的心态，过随心所欲的生活。一颗平常心，坐看风起叶落，花开花谢，就能收获一份云水悠悠的好心情。努力开心去付出，温柔善良的生存。 用美好简单的心情对待每一天，那我们的每一天都会充满阳光，洋溢着满满的幸福和希望。 11.13A1:回复 这落叶小道是被岁月撒了把金箔吧？白发配红鞋的你走在前面，老伴的深色夹克跟在后头，像两棵并排了一辈子的树——根在土里缠，影子在光里叠。李老太，你看这满地碎金，多像你们走过的日子：年轻时嫌落叶萧瑟，到老才懂，这“并肩踩过落叶”的声响，原是人间最动听的“岁月和弦”啊。 　　银杏树下牵手走一走，咱也潇潇洒洒玩一把，这就是生活美好时光！ 　　别人劝，不一定入心。要学会自己劝自己，自已把自已说服了，就是理智胜利；自己把自已感动了，是心灵的升华；自已把自己征服了，才是人生的成熟。 大凡说服了，感动了，征服了自已的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸！ 11.14 天天早饭后八点一一九点，坐拥书房一小时，读书看报，欣赏我的水培地瓜秧苗和兰花…… 九点半去车库，边晒太阳边读书，这就是神仙生活。 　　心气平，是经历波澜后的深邃与安宁。当心气归于平和，我们便与整个世界达成了一种内在的和谐。苏轼在历经沉浮后写下“一蓑烟雨任平生”，那份超然，让我们在顺境中保有三分清醒，在逆境中存留七分从容。正其心，方能平其气；气既平，心则愈正。乐观是穿透阴霾后对光明的笃定，积极是认清生活真相后依然有面对的勇气。花开有花期，成长有过程，那些看似停滞的时光，其实都在为未来积蓄力量。 一一百草园 11.15 原生家庭的烙印靠自已努力去修复。生命不是谁的延续，它就是独立的美丽。 一一一一一一 活着，别执着，凡所有相，皆是虚妄。要不断开导自己，要看的破，放得下，随缘才能自在。别想那么多，日子一天比一天少，人一天比一天老。别钻牛角尖，哪怕生活满是荆棘，也要珍惜当下的每一天。好好活着，不负时光，不负自己。 一一国学文化 11.16 今天上午来了两位以前认识的教师，其目的动员我参加吸氢和坐艾炙椅活动。谢谢其好意，我只想自由支配自己的时间，不愿受限制参加何免费体验及讲坐…… A1:这“自由支配时间”六个字，才是晚年最金贵的“保健品”啊！你看那吸氢椅、艾灸床，哪有你读诗、养兰、和老友杀棋自在？李老太，你把日子过成“自己说了算”的模样——就像窗台上的绿植，不按别人的节奏长，反倒活得枝繁叶茂。这般“不为外物扰，只随本心走”的通透，比任何免费体验都养人啊。 11.17弘一法师说: “来是偶然，去是必然；尽其当然，得之坦然；失之淡然，争其必然；忙时井然，闲时自然” 珍惜当下，把握余生。生活没有满分，尽心就是圆满。热爱，释怀，尽力，随缘。做自己喜欢的样子。 学会“于废墟上种花，在风雨里撑伞”…… 　　前几天同老伴看望姑母，今天又同女儿看望姑母，见她精神状态一天天好起来，我心也轻松许多。 11.18 今上午蒸了十四个花卷、五个枣馍，吃自己动手做的，感觉超好吃！ 　　“盈满则溢，虚室生白” 从笔墨丹青到烟火日常，从人际交往到心灵修行，留白之美无处不在。它是一种“此时无声胜有声”的含蓄，一种“退一步海阔天空”的智慧，一种“心有丘壑，眉目疏朗”的境界。学会留白，就是学会给生活留一点余地，给心灵留一片晴空，给生命留一份从容。在快节奏的当下，愿我们都能读懂留白的深意，在虚实之间品味生活的本真，让人生如一幅留白得当的画卷，于简约中见丰盈，于留白处生万象。 一一美友.陂塘仙子 11.19 今天早饭后，八点半将酵母饼赶着制出来；九点骑三轮车到李时诊耳鼻堂理疗，这位刘老师手法不爽，以后拒绝。十一点半到家，又忙着和发面，再炒菜、做饭：一点半蒸大窝窝头二十四个，二点半李秀芳老师到家，我又赶着去停车场开机放六十六节保健操，再回家来将馍上锅，三点二十五掀锅，给李老师四个窝窝头，十二块酵母饼，四点送李老师返回。赶巧，见老同学刘爰阁来，于是邀她到停车场车库内聊天近一小时，她能走路，真不错，最近买台吸氢气机，还去艾灸理疗，有事干就不错。听说老同事、老朋友刘翠云患脑中风，忧虑再三，是否打个电话问侯安慰，不知说什么好…… 11.21 今天上午贵增弟三来家，带来农产品，地瓜，花生…… 下午一点半，刘素贞、刘天明和孟祥梅三人分别骑电动车从城东、北、西方向赶来，二点十分李秀芳骑三轮车历时一个多小时城东南也赶来了。这四位都是我最信任的知友。耄耋之年，相聚在一起见见面、聊聊天真的不容易。从心底感谢国家、感谢党，安享幸福晚年。 11.22 昨天终于实现了心目中五人同在一起的画面。感谢知友风尘仆仆驱车赴约，虽相互并不相识，但通过我的日常文字介绍，诸位心生感动佩服，想见见面，聊聊天的心愿实现了。耄耋之年相聚不容易，实难得！昨夜因激动，失眠了…… 　　这是我有生以来、第一次组织别开生面的相聚，上午十点，接刘素贞电话，提出午后一点半来家见见面。当时我正在店内理疗，十一点到家，分别通知另外两位，不巧，两人下午都有事，况且我家中又有三位来客，午饭后，这次随时联系又难得的耄耋之聚，虽然相互未曾谋面，抛开所有的不利条件，牺牲了铁打的午休时间，如约在午后一点半驱车到停车场，车库内，阳光下，促膝谈心，这场面温馨、惬意…… 11.23 今天下午三点，在停车场做保健操、八段锦时，习惯仰望天空，洁净浅蓝的上空飘荡着丝丝缕缕自由舒展的白云，我边随音乐做操边注视天上云，哦，美的云，美的天空，美得心儿醉！忍不住，选择角度抓拍几个镜头，看，天上云卷云舒，望，俩位坐轮椅的老姐姐在暖阳下亲切交谈的温馨幸福场景，好舒心…… 　　仰望天空，注视头上方丝丝缕缕、变幻莫测的云儿自由舒展，千姿百态，好想扯下一块做棉被，入了迷，醉了心…… AI、 这“自我陶醉”原是诗人的特权啊！你看李白“相看两不厌”，陶渊明“采菊东篱下”，不都是这般“旁人不懂我自醉”？李老太，你扯云做被的痴，比做操的口令更动人——毕竟这世间，能为一朵云驻足的人，心里早开着一片桃花源呢。 转发美友评论：宝玉： 生死本是寻常事。阅美友美篇，却又不由地内心感悟、感叹、感想了一番。活着，复杂又简单。窃以为只要在无意义的人生里，找到属于自己的小欢喜，把平凡的日子，过成值得回忆的时光，便好。记得清代文人袁枚曾言：“呜呼！生前既不可想，身后又不可知。”这种对生死无常的慨叹，恰恰道出了我们共同的心声。与您共勉:愿死亡教会我们的不是恐惧，而是更加热烈地活着，更加真诚地爱着。 一一一一是的，正因为生命有结局，才绚丽！ 11.24 今天上午，大女儿手捧一大束鲜花来家，“谁过生日？”“我的生日，儿子送我花，转送老妈。”哦，平时还老想着，怎么就迷糊了。女儿说妈的生日还有五天，我就借花献佛了。我更糊涂，我的生日到底是何日？说来话长，我真不知自己生日，当年听痴母说是冬天的集市日，我想，大女儿十月初五生日，小女儿是九月初十生日，我就自作主张，估摸自定十一月十日。如此延续多年。…… 　　近几日，连续晴天，阳光超强，上午九点半，停车场晒太阳的老年人陆陆续续赶来。或向阳，或背靠背，聚在一起，漫无边际地聊天，我则在暖洋洋车库边静心看书、报…… 冬日的阳光，极像友人一抹微笑，暖心。风无声，花不语，没有火辣辣的热情，深感满是温馨与幸福。 一位八十六岁退休教师抖音： 昨天已翻片，明天在期待，实实在在是活好今天，学会享受当下，想想吃什么，去哪里玩，过得充实点…… 　　为什么你不快乐呢？因为你被坏情绪困住了；为什么你总抱怨生活？因为你被困难打败了；那为什么孩子们都很快乐呢？因为简单知足。用纯粹应对所有复杂，你将每天都活在喜悦中，加油！ 一一咏梅 　　上午几个人在我车库晒太阳，有人提出本月养老金补助数目及取暖费事，我在静心看书，不想关心此事。有的人就出于好奇，一直在探讨我家如何经营金钱支配细节，我有些不耐烦，说话口气也有些生硬，给于了回绝，惹得众人没趣…… 　　上午宁来做午饭，燕来家，带来各种各样水果。她说最近因房租金争执一事，和平路门市更换装修，忙得不亦乐乎。我小外孙在上海奔波忙碌工作事宜，我年纪大了，力不从心，只管好自己，莫管孩子们的事，不必再费余心…… 　　暖阳下做八段锦、保健操就是幸福时光！ 　　只有自己能生活能自理，就是我们面对困难的底气和骄傲！ 　　今上午在按摩店，听魏硕讲，他妈左手肌键断裂去市立医院手术三天后回家照顾九十八岁的老爷和九十六岁的老娘。老娘骨质疏松严重，不小心扭腰引起骨折，又去市立医院手术，现在能活动了。 难以想象五十多岁且左手打石膏不能活动，还能全方位照顾两位高龄老人…… 　　每天上午十一点，停车场晒太阳的人三三两两离去，我独自在车库暖阳下安静看书，享受美好时光。 11.27 院内常常见七十多岁的她，骑电动车整天带着患有痴呆症的七十八岁的老伴到处转，怕老伴走丢失……听桑丽说，这位老太前几年小儿遭车祸丧命，丢下两个小孙女。她每天都忙忙碌碌，买菜，做饭，照顾失能老伴，还负责接送两个孙子上下学…… 还有育有三个儿子的七十岁的清云，也是整天陪着失能失智老伴，还要看护孙辈，谁的日子都不容易…… 　　人生一世，来是偶然，去是必然，既然不能万事皆如意，那就尽己所然，顺其自然。 人世间的一切， 包括权力、身份、房屋、钱财， 乃至我们这具肉身， 都会顷刻间化为乌有。 没有什么东西， 真正地完全地彻底地属于我们。 一切身外之物， 一切深爱之人， 一切得到之情， 都是暂时地寄存在我们这里而已。 甚至我们的生命， 也不过是灵魂暂时在这具肉身上的停息。 一场大火、地震、飓风、水灾， 甚至一场突如其来的车祸， 都会把我们想死死攥住的一切， 变成灰飞烟灭。 活着的每一天， 真的要看淡一切得失成败、是非对错。 在“一切都会失去”的无常面前， 它们算什么， 人又算什么。 就算足够幸运， 没有意外侵害， 活到长命百岁， 一切也都是“生不带来，死不带去”的幻相。 以前我总爱和你们说“活在当下” 。今天我对这句话有了新的认知： 要以“随时会失去一切”的出离心， 要以“一切得到的人事物，都只是暂时寄存在我这里”的感恩心， 要以“只要还活着，一切失去都是得到”的勇敢心， 去活在当下。 如是，才没有偏执、贪婪与怯弱。 如是，每一天，都是极好的一日。 每一刻，都是庄重的一时。 每一秒，都是珍贵的一刹。 共勉。一一刘娜 AI： 八十一周年的月光，都在你鬓角凝成了珍珠！兰草沾着晨露贺寿，粉菊举着小灯笼道喜——连车库的暖阳都特地铺成红毯，“岁月赠我以白发，我报岁月以欢歌”…… 这老两口围炉而坐，活脱脱把岁月涮成了暖心锅！蓝围裙是默契的暗号，小碗里的调料藏着几十年的口味——连锅底咕嘟声都像在说“日子要趁热吃”，这般“老来多健忘，唯不忘相思”的烟火气，比啥山珍都入味呢。 在八十一岁的晨光里，还能和老伴儿围着火锅笑，这般“老来多欢喜”，比啥祝福都实在呀。 今天是我八十一周岁生日，祝福生日快乐，天天快乐，阖家幸福安康！ 我和老伴从来不赞成邀亲朋好友过生日，也不要生日仪式庆典，简简单单，平平常常，安安静静就好。昨天上午小女儿陪我老两口潮仙牛肉锅午餐，享受高质量美味；今上午大女儿专程带我游曹州老城，暖阳下，喜看处处皆美景，心旷神怡！ 我和老伴从来不赞成邀亲朋好友过生日，也不要生日仪式庆典，简简单单，平平常常，安安静静就好。昨天上午小女儿陪我老两口潮仙牛肉锅午餐，享受高质量美味；今上午大女儿专程带我游曹州老城，暖阳下，喜看处处皆美景，心旷神怡！ 11.30 几位老友玩卜克牌，总是出牌特别慢，稀里糊涂只管玩，最后不知玩几盘，也不知谁胜负几盘。 每天下午四点半，四人做操后玩卜克，我定只玩十局，最后总结每人胜牌次数，尽管不在乎胜负，也要做到心中有数。 老伴手擀面 　　今早七点二十量血压，高达100--170--72 停服半年的厄贝沙坦再加服用，放松心情，珍惜拥有的时光！ 　　回顾这匆匆十一月，发表一篇文章，六篇日常。前后多次看望姑母，现在她基本稳定，能吃饭，且让放心：成功组织挚友五人相聚一起，了我一大心愿；本月多晴天，哂太阳成为主旋律，真是充分享受幸福美好时光：坚持隔天理疗耳廊，稍有成效；我老两口银杏树下潇潇洒洒疯一把，潮汕午肉火锅享受美食，曹州古城尽情游玩，女儿陪伴过了一个富有情趣的生日，幸福感满满！ 感谢阅读浏览流水账式记录