走过咖啡屋

凉城薄梦风轻眠

放下离开的人，忘记过去的事。

我曾以为，时间是一剂良药，能悄悄抚平所有遗憾的褶皱。可后来才明白，时间从不疗愈谁，它只是推着人往前走，直到某一天，你突然发现，那些曾经撕心裂肺的事，已变得轻如尘埃。

不是忘了，是不再重要了。

就像老屋角落那封没寄出的信，纸页泛黄，字迹模糊，连署名都看不清了。它还在那儿，可我已经不想打开。不是恨，也不是原谅，只是觉得——算了。

人这一生，背负太多“应该”：你应该放下，你应该释怀，你应该重新开始。可没人告诉你，放下不是一场决绝的告别，而是一次次在梦醒时分，选择不再追问“如果当初”。

我曾在雨天走过我们常去的街角，那家咖啡馆还在，音乐换了，招牌换了，连门口的猫都换了。可我的心跳，竟还为那个早已不在的人漏了一拍。那一刻我才懂，放下不是忘记，是记得，但不再纠缠。

后来某个清晨，阳光斜斜地落在窗台，我煮了一杯咖啡，忽然笑出声——原来我已经很久，没在睡前翻看那个人的朋友圈了。

有些离开，不是谁的错，只是路走到这里，该分岔了。强留的痕迹，像握紧的沙，反而流得更快。不如松手，让风带走该走的，留下该留的。

现在的我，仍会想起，但不再痛了。像回忆一场遥远的电影，主角熟悉，情节模糊，结局早已注定。

放下，不是删除过去，而是给未来腾出位置。

我终于明白，最狠的放下，不是拉黑、不是搬家、不是彻底断联，而是某天听到关于你的消息，心里竟泛不起一丝波澜——仿佛你，只是我人生途中，一阵轻轻掠过的风。