粗生活

行者

　　我向来活得粗疏，没什么大志，只图个自在。这“粗”，倒不是马虎，是像老家门前水坑边的大柳树，不求精致，只管扎下根去，自在生长。人生于我，没什么非得不可的大目标；活着的滋味，便在那一饭一蔬、一朝一夕的自由与随性里了。

　　童年的底色，是浸着苦味的。父亲那点微薄的薪水，要撑起一个家；母亲在田埂与灶房间陀螺似的转着，七八张等着吃饭的嘴，便是她无休的战场。我心里是有些怕苦的，可那面朝黄土背朝天的苦，何曾饶过谁？挖地的锄头磨破掌心的嫩皮起了一层又一层的茧子，架子车的攀绳勒进少年的肩一条又一条红印，金黄的庄稼秆子锯齿样的叶子划破胳膊脖子一道又一道血痕，还有跳进那齐腰深的脏水沟渠里用镰刀割收腥滑的牛草……都成了记忆里沉甸甸的烙印。直到中学毕业，父亲给我寻了个代课的差事，我才在苦中偷得一片安静，没日没夜地埋头备课，像是抓住了逃脱苦累的救命稻草。

　　我永远也忘不了在一次放学的路上，天像漏了似的泼下倾盆大雨，我正在雨中狼狈的前行，忽见前方一对母子也在雨里奔跑。这时，一个披着雨衣的身影赶了上去，默不作声地脱下那身遮蔽，全然罩在那对母子身上。雨衣褪下的刹那，我瞧见了一抹挺拔的绿，以及帽檐上那颗红五星与领口的两片红，像暗沉天地里骤然点亮的火。那一瞬间，一种莫名的感动攫住了我，滚烫的，几乎是庄严的。“解放军”，这三个字从此在我心里生了根，长成了我一生的向往与奔赴——将来我也当兵去，成为他那样的人。

　　真正踏入军营，母亲那句朴素如泥土的话便成了我的信条：“人的力气是用不完的，用完了还会再长出来，不用了也就白白浪费了。”父亲的话更干脆：“什么事，都要争第一个举手。”我把这些话都装进了行囊，带进了军营。三九寒天的摸爬滚打拉练行军，北国刺骨的寒风夹着冰凉的雪花直往脖颈里钻，脚步却不能停；旁人嫌琐碎脏乱的种菜、做饭，我甘之如饴；即便是隆冬时节，抡起镐头跳进厕所粪池刨那冻得硬如铁石的大粪，贱在身上脸上，我也只觉得是分内应为。说来也怪，那力气果真仿佛无穷无尽，汗水淌得越多，身子骨里反倒生发出更多的热气与劲头来。

　　如今四十二载春秋恍如一梦。我仍是那个简单的我，心思是直的，生活是淡的。粗茶淡饭，便能将我养得心安理得。在部队里虽也舞弄过大锅铲，但那烟火气是集体的、喧腾的。回到自家的小灶，我的本事便仅限于蒸一笼实在的馒头，擀一案筋道的面条，或炖一锅热乎乎的白菜粉条豆腐了。自然，饺子、包子也还能包得像个样子，肚儿圆圆的，透着一种拙朴的满意，那是打小儿父母手把手教会我的生存。

　　人至中年，倒生出了学习做饭的心。便是这个十一月，我竟认真地跟着亲爱的 小红书，学起做家庭小炒。儿子是极宽容的，无论好坏荤素，总说“好吃”。今早照着“小红书”鼓捣出的鸡蛋汉堡，虽用的是九种杂粮面，颜色沉些，但吃起来别有堡香，我心里自是有些小小得意的。感谢亲爱的 小红书。

　　回望来路，我这简单里，其实也藏着些许悖反。说自己怕苦，可一辈子的苦，哪一桩哪一件真曾躲过去？又说自己粗，可生命中那些决定性的瞬间，譬如雨中的那抹红色与绿色，却又感受得那般细腻、真切。是从今年五月起，我开始学着“超慢跑”，不求速度，只在意那一呼一吸的绵长。待到天气转冷，便又跟着儿子比划起抗阻的训练。在这日复一日的坚持里，我仿佛触摸到一种奇妙的真理：那苦与累，你越是坦然迎它上去，它便越不能将你奈何。我正一点一点地，将自己练得不怕这受苦与受累了。

　　这，便是我的粗生活了。它像一条安静的溪流，不汹涌，不张扬，只是依着地势，缓缓地流。流经苦难的峡谷，也映照过理想的星光，如今在平凡的河床上，依旧带着它自身的韧度，平静地，向着生活的深处，一路淌去。

　　我想，今后的生活，大概也会依然的如此这般简单的“粗”下去吧。