时光胶囊 2025-11-30

仓海一滴

时光流转，花落花开，不知何时已过半百，翻阅老照片，那往事的一幕幕越在眼前，风华是一指流沙，苍老是一段年华，青春是一季繁华，岁月是一盏灯茶，几度流年辗转，几回梦寐成烟，让我们走进时光的胶囊，追忆同僚们一起走过的日日夜夜，

那些年，我们穿着夹克、围巾、毛衣，在红布帘下，在老楼前，在雪地森林里，在湖边石径上，笑得毫无保留。一张张合影，像被悄悄封存的信笺，藏在岁月的抽屉深处。某天打开，风一吹，往事便纷纷扬扬地飞了出来。那时的我们，不懂什么是沧桑，只知今日有酒，便要今日醉。

节日的彩带还挂在记忆的屋檐，灯笼晃着光，映在每个人的脸上。那天是“庆三八联欢会”，我们穿着最鲜艳的衣服，像一群不愿谢幕的花。有人举着糖葫芦，有人抱着暖手袋，笑声撞在墙上又弹回来，满屋子都是暖的。那时的快乐很简单——只要大家在，哪里都是春天。

黑板上写着“欢迎刘国金文化讲座会 86.7.3.”，字迹工整，像我们那时的心境，认真得近乎虔诚。我们穿着统一的夹克，坐得笔直，像等待知识灌溉的秧苗。那是一个相信文化能改变命运的年代，我们把每一次讲座都当成节日，把每一场学习都看作远行的起点。

老建筑前，砖墙斑驳，我们坐在长椅上，围巾被风轻轻掀起。有人戴了帽子，有人把手插在口袋里，笑得不张扬，却格外踏实。那是我们年轻时的模样——不喧哗，却自有力量。花园里有花没开完，我们也没打算走远，只想在这一刻，多留一秒。

“区人民医院分级管理誓师大会”的横幅高高挂起，我们穿着各色衣服，却有着同样的神情——庄重，坚定。那天我们不是个体，而是一支队伍。我们举起手，不只是为了仪式，更是为了彼此承诺：无论前路多难，我们并肩走。

横幅依旧，人群依旧，只是有人换了站位，有人换了笑容的弧度。可那份凝聚的气息没变。我们坐在会议室里，像守着一炉不灭的火。那时的我们，还不懂什么叫“老去”，只知肩上的责任，比青春更沉，也更暖。

迎接新生命的诞生是我们幸福的职业

那张桌旁坐着九位穿白大褂的姐妹，桌上是病历和茶杯，窗边绿植抽了新芽。我们不说话的时候，也能听见彼此的心跳。产房外的走廊很长，可只要回头看见你们在，我就敢往前走。我们不是超人，只是把柔软藏进白袍里，把坚强穿在身上。

红布幕前，我们穿着毛衣，像一群回家过年的老友。有人穿红，有人穿灰，可笑容都是一样的暖。那时的我们，已经学会在岁月里慢下来，不再追着时间跑，而是坐在它旁边，轻轻说一句：你慢点，我还没看够大家的模样。

雪地森林里，我们裹着大衣，踩着咯吱作响的雪。有人拍照时故意做鬼脸，有人把围巾裹到只露出眼睛。寒风刺骨，可心是热的。我们站在树下，像一群不肯长大的孩子，只想把这一刻的纯白，永远揣进衣兜。

树影斑驳，我们穿着花裙子，有的坐着，有的站着，像春天自己走来了。那时我们还不懂“怀旧”，只知今天阳光正好，裙摆飞扬，笑得放肆一点也没关系。

亭子外，岩石上，两个人站着，风吹乱了头发，却吹不散笑意。远处是光秃的枝桠和一片蓝。那一刻，我们不说未来，也不谈过去，只是并肩站着，像两棵树，根在地下相连，枝叶在风里轻碰。

红色廊柱下，我们站在传统建筑的屋檐里，像走进了一幅老画。有人坐在石凳上，有人靠在柱边，笑得自然，像这院子本就该有我们。那时我们才明白，有些情谊，不必常相见，却从不曾走远。

她戴着紫色花饰，手里握着一束绿枝，我轻轻搭着她的肩。窗棂雕着花，光斜斜地照进来，像给这一刻镀了金。我们没说什么，可什么都懂了。有些情谊，不必言语，一个眼神，就足够温暖半生。

杯子里是茶，不是酒，可我们举杯的样子，像庆祝了一整个青春。毛衣软软的，心也软软的。我们笑着，说“再来一张”，其实心里知道——哪用再来？这一张，已够我们老了以后，慢慢回味。

老墙前，三人并肩坐着，阳光把影子拉得很长。衣服旧了，建筑也旧了，可笑容崭新。我们不提离别，不说沧桑，只记得那天风很轻，话很少，心却很满。

她抱着孩子，帽子遮不住孩子笑出的小酒窝。背景是白墙，可画面却像被阳光浸透。那一刻，她不只是母亲，更是时光的延续。我们看着，心里悄悄说：原来，爱真的可以一代代传下去。

她站在老楼前，白外套被风吹起一角，红鞋子像雪地里的一朵花。她不摆姿势，只是站着，微笑。阳光把她的影子投在地上，像一首未写完的诗——简单，却动人。

蓝色滑梯旁，七个人站成一排，天很蓝，笑很亮。我们不再年轻，可站在孩子玩耍的地方，心就忍不住回到从前。原来，快乐从不挑年龄，只挑心境。

老建筑前，植物茂密，我们或站或蹲，像一群在时光里野餐的人。那时我们还不懂“珍贵”，只知今天能聚，便是最好的日子。

医院前，三人站得笔直，白上衣在风里微微飘动。我们不说话，可那身衣服已说明一切——我们是守护者，也是彼此的依靠。

她笑着，围巾有蕾丝，牙齿洁白。背景空无一物，可她的笑容填满了整个画面。原来，最美的照片，不需要风景，只需要一颗真心。

花丛前，五个人摆着姿势，像五朵不肯凋谢的花。传统建筑在身后静立，像在为我们作证：这一刻，我们曾如此鲜活地存在过。

彩带飘着，灯光暖着，有人从人群中央走过，像穿过一场温柔的梦。我们坐着，看着，笑着，仿佛这不是聚会，而是一次灵魂的重逢。

十一个人，穿得五颜六色，像打翻的调色盘。可我们站在一起，却奇异地和谐。原来，真正的默契，不是穿得一样，而是心靠得最近。

当时光老了，那些积沉已久心事，融入泥土的芳香，宣立于水眉之上，优渥了你的岁月，淡漠了你的情怀，从此，檐下煮雨，竹林听风。

我们坐在老地方，毛衣颜色各异，笑容却如出一辙。墙上的开关还在，像我们心中那盏不灭的灯。我们不谈生死，只说今天天气真好，适合晒回忆。

十一个人，再次站成一排，红装饰在墙上轻轻晃动。我们不追求完美构图，只求每个人都入镜。因为知道——少一个，都不叫团圆。

山水画前，我们像走进了画里。有人穿蓝，有人穿红，像画中的点睛之笔。我们笑着，仿佛这幅画，本就是为我们而作。

游乐场里，塔楼高耸，我们在滑梯上、平台上，穿着厚外套，像一群不愿长大的孩子。泥土地上，脚印交错，像我们走过的路——歪歪扭扭，却步步真实。

中式建筑前，飞檐翘角下，我们坐在石凳上，风吹过发梢。我们不说话，只静静站着，像在等时光为我们按下快门。

绿瓦石墙前，我们穿着毛衣，像一群归巢的鸟。我们不赶时间，只享受这一刻的并肩。原来，

品味年华向晚，细水情长的相聚。

缤纷着流年的点滴温暖，留下了深深浅浅的印记，

采撷一缕暖阳，余光阴。深情相望

人面桃花相映红，

当时光老了，那些沉积已久的心事，融入泥土的芬芳，宣立于水眉之上，优渥了你的岁月，淡漠了你的情怀，从此，檐下煮雨，竹林听风。