山与书

木

塔拉·韦斯特弗的文字撞进我记忆深处的山村，那些被群山环抱、被流水滋养的日子，忽然有了跨越时空的共鸣。我的故乡，是滇北群山中一处被遗忘的角落，四面青黛山峦连绵如黛，东西南北四条溪流缠绕似带，春有野花漫坡铺绣，夏有菌香满林沁脾，冬有杜鹃燃遍山岗如霞，恰如翁卷笔下“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的诗意长卷——那是自然偏爱的世外桃源，也是困住脚步的温柔牢笼。

小学的时光，多半浸润在田垄与山野的烟火气里。放学后书包一撂，我便跟着父母钻进红薯地，一沟一沟、一山一山的红薯藤，绿油油铺展开来，像给大地缀满了碧色锦缎。我们扛着锄头弯腰开挖，铁锄起落间，湿润的泥土带着草木的清香翻涌而出，胖乎乎的红薯裹着褐红泥团滚出来，红皮的脆嫩、黄心的绵密，沉甸甸塞满竹筐。最盼挖完红薯的午后，我们在田埂边垒起小土窑，从山上撸来松枝、干柴，点火时火苗舔舐着土块，噼啪作响间腾起袅袅青烟，与山间云雾缠在一起。待窑里土块烧得通红发烫，便把裹了湿泥的红薯一个个塞进窑心，再用烧烫的土块层层掩埋，捂得严严实实。两三个时辰后，扒开滚烫的泥土，金黄焦脆的红薯冒着氤氲热气，焦黑的外皮一剥就裂，香甜的果肉烫得指尖发麻，却忍不住一口咬下——那是山野馈赠的纯粹滋味，混着泥土的芬芳与烟火的暖意，在舌尖化开，成了岁月里最绵长的甜。

冬天的红薯地藏着别样野趣。我们用细麻绳绾成活扣，撒上几把谷物，躲在柴火垛后屏气等候。总有贪嘴的山雀落在诱饵旁，啄食时被活扣牢牢缠住爪子，扑腾着灰褐色翅膀却飞不走。我们小心翼翼捧着这些小精灵，看它们圆溜溜的黑眼睛转来转去，软乎乎的羽毛蹭过掌心，玩够了便轻轻松开绳结，看着它们扑棱棱飞向天际，那份简单的快乐，至今想起仍让嘴角漾起笑意。农忙时节的田间，永远响着劳作的序曲：割猪草时，车前草、蒲公英、马齿苋装满竹篮，掌心被草叶划出道道细痕，却被收获的喜悦冲淡了疼；掰玉米时，钻进齐腰深的玉米地，饱满的穗子压弯了枝头，金黄的颗粒蹭得脸颊发痒；收稻谷时，脚踏打谷机的轰鸣声里，弯腰割稻的汗水滴进泥土，却在新米的清润香气里满心欢喜；种烟叶时，从育苗、移栽到打顶、烘烤，看着绿油油的烟苗长成肥厚的烟叶，再烘成金黄烟丝，便真切懂了“一分耕耘一分收获”的深意。

初中到公社读书，住校的日子里，最难忘傍晚田埂上的背书时光。每天晚饭过后，六点半公社的广播准时响起，悠扬的旋律穿过稻田、越过山岗，传遍田野的每个角落。我们揣着课本跑到田埂上，伴着广播声大声朗读、背诵，晚风携着稻花香拂过脸颊，蛙鸣虫叫此起彼伏，成了最自然的背景音。月光如水般倾泻而下，洒在泛黄的书页上，字里行间都浸着清辉，连诵读的诗文都添了几分温润。直到广播声渐渐平息，夜色漫上来，远处的山峦化作模糊的剪影，我们才借着微弱的月光并肩返回教室，晚自习的煤油灯盏，在黑暗中亮起点点星光。那些在田埂上读过的书、背过的课文，连同晚风与稻香，一起刻进了青春的肌理，成为日后回望时最温柔的底色。

师范的岁月，是青春与热爱交织的模样。那时经济拮据，没有MP3，没有手机，对音乐的热爱全靠手抄歌本寄托。一本本厚厚的笔记本，工工整整抄满了流行歌曲的歌词，从《同桌的你》到《后来》，每一页都写满了青涩的心事，笔尖划过纸面的沙沙声，是青春最动听的旋律。新年到来时，我们会互相赠送贺年卡，卡片上画着简笔画，写着真挚的祝福，字迹或许稚嫩，却承载着同学间最纯粹的友谊，那些卡片被小心翼翼地夹在课本里，连同手抄的歌页，一起藏成了青春最珍贵的纪念。

参加工作后，我又回到了类似故乡的小山村任教——小龙潭的土基房教室，泥墙斑驳如岁月刻痕，泥泞的乡间小路，雨天满是脚窝，还有一群眼睛像山涧溪水般清澈的孩子。我对教学向来严厉，上课坐姿、作业书写、知识点掌握，样样都有严格要求，后来学生们回忆起我，总说“廖老师是个让人又敬又怕的严师”。但严厉的背后，是我对这些大山里孩子的灼灼期许，就像当年我的老师对我那样，希望他们能借着知识的翅膀，飞出大山，看看更广阔的世界。

每个学期，我都会带着孩子们走出乡村。清明节时，领着他们去开远、个旧、河口的烈士陵园扫墓，在苍松翠柏间讲述先烈的故事，孩子们听得格外认真，有的悄悄抹眼泪，有的握紧小拳头说“要好好学习，不辜负先烈”；平日里，也会带他们去蒙自、屏边的县城逛逛，这是孩子们最期待的事。第一次带他们去蒙自的书店，孩子们盯着书架上琳琅满目的书，眼睛亮得像星星，有的踮着脚够书脊，有的小心翼翼地翻看扉页，连呼吸都放得极轻；路过电影院时，他们好奇地扒着门缝往里看，追问我“电影里是不是真的有人在动”；看到街边卖的棉花糖，一个个馋得直咽口水，我给每个孩子买了一支，他们捧着雪白蓬松的棉花糖，舍不得下口，甜笑却从眼角眉梢溢出来。最有意思的是第一次带他们坐电梯，孩子们走进商场的电梯间，看着闭合的门突然打开，吓得纷纷往后退，有个胆大的男孩试探着迈进去，电梯启动时他惊呼“脚下在动！”，引得其他孩子又好奇又紧张，紧紧拉住彼此的手，直到电梯门再次打开，他们才欢呼着跑出来，围着我叽叽喳喳地问“廖老师，这是会变魔术的盒子吗？”，那份天真烂漫，至今想起仍让人忍俊不禁。那些路，有的要坐颠簸的长途汽车，有的要步行许久，孩子们穿着洗得发白的衣服，裤脚沾满尘土，却一路叽叽喳喳，满心欢喜，这份纯粹，让我越发坚定了扎根乡村教育的决心。

学生们的陪伴，是那段艰苦岁月里最暖的光。我生孩子住院时，没想到全班小学生竟结伴跑到县城医院来看我。病房里一下子挤满了小小的身影，他们手里攥着自家种的橘子、偷偷藏的糖块，有的还带着歪歪扭扭的贺卡，上面用铅笔写着“廖老师快点好起来”“我们想你了”，字迹歪歪斜斜，却字字滚烫。领头的班长红着脸说：“廖老师，我们攒了好久的零花钱，坐拖拉机来的，就是想看看你和小宝宝。”护士和主任都感慨，行医三十多年，从没见过小学生专门来看望生孩子的老师，那份质朴的情谊，让病房里满是感动的暖意，连空气都变得温润。

更让我泪目的是，我产假期间回个旧休养，那时没有电话、没有手机，孩子们竟瞒着家长，悄悄凑了些零花钱，从小龙潭的乡下出发，沿着坑坑洼洼的山路往个旧赶。前几天下过雨，泥土路泥泞难行，孩子们穿着布鞋，裤脚沾满泥浆，有的脚底磨出了水泡，疼得一瘸一拐，却没人喊累，只是互相搀扶着往前走。他们只记得我提过在个旧的亲戚家，可偌大的个旧城，哪里找得到具体地址？走了快五个小时，太阳渐渐西斜，孩子们又饿又怕，肚子咕咕叫，眼睛里却还带着倔强。后来实在没办法，只好怯生生地走进派出所求助。值班警察看着这群满脸疲惫、头发凌乱却眼神执着的孩子，问清缘由后又心疼又感动，赶紧给小龙潭派出所打电话核实。电话那头，村里的老师急得团团转，连夜赶去接人。最终，孩子们被安全送回了家，临走时还念念不忘地问警察：“叔叔，你能帮我们找到廖老师吗？我们只想看看她。”这件事，我直到休完产假回到学校，才从同事口中得知。想象着他们顶着烈日、踩着泥泞赶路的模样，想着他们找不到我时焦急的神情，想着警察询问时他们稚嫩却坚定的回答，我的眼眶一次次湿润——原来严厉的教导背后，早已结下了如此深厚的师生情谊，这份情谊，纯粹得像山涧的泉水，炙热得像山间的暖阳，涤荡着岁月的尘埃。

岁月流转，几十年弹指而过。去年夏天，一群头发已染上风霜的中年人敲开了我家的门，他们自报家门时，那些尘封的童年名字渐渐与眼前的面孔重合。原来，他们就是当年那群偷偷看我、徒步找我的孩子。如今的他们，有的成了救死扶伤的医生，有的成了教书育人的教师，有的在外地经商打拼，还有的像我一样，回到了乡村扎根。

席间，当年的班长老张——如今已是一名乡村医生，率先开口，笑着说：“廖老师，您还记得吗？当年我作文写得差，被您罚抄《少年中国说》十遍，抄到半夜，我妈都心疼得直掉眼泪，可现在我给病人写病历，字迹又工整又清楚，多亏了您当年的严格要求！”

旁边的小李，现在也是一名小学教师，红着眼眶说：“廖老师，当年您带我们去蒙自的书店，我第一次看到那么多书，您摸着我的头说‘多读书，才能看到更大的世界’，这句话我记了一辈子。现在我也像您一样，带着我的学生去县城看书、看电影，我想把您传递给我的光，再传递给更多孩子。”

提起当年徒步找我的事，做了商人的小王不好意思地挠挠头：“廖老师，现在想想真傻，当时走了快五个小时，脚底磨破了都不知道，到了个旧根本找不到您，还麻烦了警察叔叔。可那时候就是想您，就想看看您好不好。”

我握着他们粗糙却温暖的手，看着一张张熟悉又陌生的脸，哽咽着说：“你们这些孩子，当年可把我心疼坏了。没想到过了这么多年，你们还记着这些事。”

老张叹了口气，语气真挚：“怎么能不记？您是第一个带我们走出大山的人，是您让我们知道，除了小龙潭的山和水，外面还有那么多精彩。您的严厉，是藏在心底的爱啊。”

那一刻，我忽然彻悟，教育的意义从来不止于知识的传递，更在于精神的传承与情感的羁绊。我曾因教育走出大山，如今又以教育为桥，把更多孩子送出大山。而那些与学生相伴的日子，那些严厉的教导与纯粹的关爱，那些跨越山海的牵挂与重逢，早已成为我人生中最宝贵的财富。

就像塔拉在大山中触摸到知识的微光，我的人生转折，也始于那些翻卷着油墨香的课本。山村的教育资源匮乏，小学时的老师用粗糙的手掌握着粉笔，在黑板上写下一个个方块字，也写下对我们的期许：“好好读书，走出大山，看看外面的世界。”那些课本，是我认识世界的第一扇窗，从“床前明月光”到“地球是圆的”，从加减乘除到历史长河，知识的种子在心中生根发芽，让我渐渐萌生了“走出去”的渴望。而当我自己成为一名乡村教师，才真正懂得“教育”二字的重量——它不仅是改变个人命运的翅膀，更是连接大山与外界的桥梁，是师生间彼此温暖、相互成就的羁绊。

回望来时路，才真正明白：每个人的生命中，都有一座属于自己的“大山”。它可能是地理上的阻隔，可能是认知上的局限，可能是命运中的坎坷，也可能是生活里的清贫。但“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，山再高，路再远，总有跨越的勇气；境再难，苦再深，总有坚守的力量。这份勇气，来自教育赋予的眼界；这份力量，来自情谊滋养的温暖。山村的岁月，给了我质朴的底色和坚韧的品格；那些挖红薯、焖山芋、田埂背书的日子，教会我勤劳与坚守；而三尺讲台前的执着，与学生们的真挚相伴，则让我的人生有了最厚重的意义。那些曾经困住脚步的群山，如今成了我心中最温暖的牵挂；那些曾经的艰苦与磨砺，如今都化作了人生路上的精神财富。

岁月如歌，人生如旅。我们终其一生，都在翻越一座又一座山，都在寻找属于自己的精神家园。而真正的“山”，从来不在远方，而在心中——是对知识的敬畏，是对情谊的珍视，是对生活的热爱，是对初心的坚守。如今的我，早已在岁月中沉淀成长，皱纹爬上眼角，白发染上鬓边，但每当想起那些山、那些书、那些人，心中依旧暖流涌动，光芒不减。

我知道，那些山与水、书与路，那些田间劳作的辛劳、青春岁月的热爱、坚守讲台的执着，还有师生间纯粹的情谊，早已融入我的血脉，成为我人生中最珍贵的馈赠。人生如登山，教育为翼，情谊为光，那些走过的路，读过的书，爱过的人，吃过的苦，最终都会化作照亮前路的光。无论身在何方，无论经历怎样的风雨，只要心中有光，脚下有路，我们就能像鸟一样，挣脱一切束缚，飞往属于自己的山，活成自己想要的模样。而那些翻越山岗的足迹，那些传递温暖的瞬间，终将成为岁月长河中最动人的风景，在时光里沉淀，在记忆中永恒。