岁月里的“电匣子”(散文)

杨乃华

<p class="ql-block">在五六十年代的东北乡村,人们习惯地把收音机称为“电匣子”。</p><p class="ql-block">那年春节前夕,大哥从外地回家过年,带回很多好吃、好用的东西,其中有花生、糖果、冻梨等,还有一个长方形的纸盒箱子,里边装的啥?我当时上小学二年级,迫不及待地想知道,便随手打开包装:“哇,是一台收音机!”我惊讶地大喊起来,给全家人一个惊喜。</p> <p class="ql-block">这台“红灯”牌台式收音机,60年代初是国产名牌,农村家庭里很少见,这便是乡亲们口中的“电匣子”。这个“电匣子”使用4节1号干电池,其结构为酱色木质外壳,纹理自然、色泽庄重,体现高档感。上半部为丝绸花纹装饰,左下角绣有“红灯”二字;下半部是透明有机玻璃,内有红指针选台,左右侧上下共有4个旋钮,上面调频,下面是开关兼音量调节等。背面是一个带许多眼的木壳子,里面装有电池、扬声器和各种元件。在那个年代,我家是村里第一个有“电匣子”的人家。</p> <p class="ql-block">当时,村里还没有通电,获得外来信息主要靠公社广播站,家家都安装有线小广播喇叭,播放时间不固定,时有时无,文化生活枯燥无味。自从我家有了“电匣子”,我家小院便成了乡亲们的聚集地,有的来听新闻,有的来听戏曲,有的来听歌曲……随来随听,赶上什么节目就听什么节目,这不仅活跃了农村的文化生活,乡亲们还增长了很多知识。</p><p class="ql-block">记得刚买回收音机的那天下午,左邻右舍和前后院的大人孩子来我家,挤满一屋子人,像围观稀世珍宝似的围着“电匣子”看不够。这时,大哥打开开关,轻轻转动调频旋钮,一阵“滋滋啦啦”的电流声后,突然传来一位女播音员的清脆声音:“中央人民广播电台,现在为您播报新闻……”</p> <p class="ql-block">从那天起,我家的小院和房前屋后,成了乡亲们的娱乐阵地。每天太阳一落山,大人小孩便拿着小板凳陆续赶来,有的兜里揣着花生、瓜子,围坐在“电匣子”周围,父亲坐在中间负责调台,总能精准地找到大家想听的节目。夏天的夜晚,蚊虫在院子里飞舞,收音机里播放着《白毛女》的选段,喜儿的悲泣与乡亲们的叹息产生共鸣;冬天的黄昏,外面寒风刺骨,屋内冷气袭人,《岳飞传》的评书声,让冻得搓手跺脚的人们忘却了寒冷,一个个听得热血沸腾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">对孩子们来说,中央人民广播电台的《小喇叭》节目,是我们童年时最神奇的伙伴。“小喇叭开始广播啦!嗒嘀嗒,嗒嘀嗒……”这熟悉的开场音乐一响,不论你在做什么都要停下来,侧耳恭听孙敬修爷爷讲的《西游记》《水浒传》等故事,里面的孙悟空、武松等人物,就是通过这个“电匣子”,走进了我们的童年世界。</p> <p class="ql-block">后来,家里条件好转了,村里也通电了,父亲又买回来一台可使用交流电的“电匣子”,一块砖大小,可以移动着听,既可以用5号干电池,也可以插电收叫,再也不用担心没有电池听不到节目了。</p><p class="ql-block">随着时代的发展,黑白电视、彩色电视、智能手机等各式各样的电子设备,取代了古老的“电匣子”,被人们打入“冷宫”。如今,虽然信息唾手可得,娱乐方式多样,但我总觉得少了些什么。或许是少了那种大家围坐在一起的共同心声与期待;少了那种一代人的迷茫与希望;少了那种岁月沉淀下来的温暖与厚重。那台老“电匣子”,不仅承载着一代人的记忆,更见证了时代的变迁。</p> <p class="ql-block">图片/网络</p>