山村红歌

山路留痕 （原创作品）

山村红歌

兴佛村坐落在青岩山下， 一条清澈的溪流绕村而过，村头那株百年老槐树的枝桠间，麻雀正叽叽喳喳地吵闹着。

清晨五点过，村小学校的大喇叭就开始广播了，《大海航行靠舵手》的歌声把林间的鸟儿惊得飞向远处的山林。

1966年秋，县城里贴出第一张"炮打司令部"的大字报时，这个离县城仅八里地的村庄，也悄然掀起了红色风暴，小学校的墙壁上贴出了与城里同样的标语。

村小学的钟声突然变得沉闷起来。原本每日清晨由老校工敲响的铜钟，现在由大队民兵连长陆自富亲自执锤。他站在钟楼上，脖颈青筋暴起，每敲一下都要喊一句"革命无罪，造反有理"，震得教室窗棂上的红漆都簌簌掉落。

校长肖文最近总爱穿那件褪了色的绿军装。三十多岁的他，鼻梁上架着圆框眼镜，镜片后的目光却越来越锐利。

这日傍晚，他召集全体教师在办公室开会。二十多张木桌拼成的大会议桌旁，坐着曹克、袁秀、王兴福等二十余位教师。煤油灯在八仙桌上投下晃动的光影，映得每个人的脸色都阴晴不定。

"同志们！"肖文的手掌重重拍在桌面上，震得搪瓷茶缸里的茶水溅出几滴，"现在到了革命的关键时刻！我们要响应党中央的号召，在兴佛村掀起一场轰轰烈烈的文化大革命！"

话音未落，王兴福猛地站起来。这个满脸络腮胡的语文教师，平日里最爱引用《毛泽东选集》里的句子。此刻他脖子上系着红绸带，活像只斗志昂扬的公鸡："肖校长说得对！我们首先要批判那些隐藏在我们教师队伍里的牛鬼蛇神！"

坐在角落的曹克老师突然打了个寒颤。这个国民党退伍老兵，右腿在淮海战役中受过伤，走起路来一瘸一拐。他低头盯着自己的旧布鞋，鞋尖已经磨出了毛边。旁边坐着的袁秀老师也在发抖，这个曾经的国民党三青团员，此刻只恨自己不该来开这个会。

会议室外突然传来吵闹声。黄兴才和张映地这两个初中班的学生红卫兵，正带着几个初中生在墙上刷标语。黄兴才不过十六岁，却已经学会了用排笔写斗大的字。他蘸了蘸石灰桶，在围墙上写下"横扫一切牛鬼蛇神"几个大字，石灰水顺着墙根流下来，像一道白色的泪痕。

村支部书记翟正富家的大黄狗突然狂吠起来。这条老狗似乎预感到什么，冲着村小学的方向拼命吠叫。翟正富正蹲在门槛上抽旱烟，火星子在他面前明灭闪烁。他抬头望向村小学方向，只见陆自富带着几个民兵，正扛着木棍往小学方向走。

"要变天了。"他喃喃自语，烟杆在青石板上敲了敲，火星子溅在鞋面上，烫得他猛地缩回脚。

第二天清晨，村小学的操场上竖起了木桩台。陆自富带着民兵连夜搭建的台子，用红漆写着"兴佛村文化大革命批斗大会"字样。台子四周插着红旗，风一吹就猎猎作响，像是无数红色舌头在嘶吼。

肖文站在台子中央，手里举着《毛泽东语录》。他的声音通过土制扩音器传遍整个操场："今天，我们要在这里揭开兴佛村隐藏最深的阶级敌人！"

王兴福第一个跳上台来。他手里挥舞着一张泛黄的照片，那是曹克老师年轻时在国民党军队的留影。照片上的青年军官穿着笔挺的军装，腰间还别着左轮手枪。"看啊！"王兴福的声音带着哭腔，"这就是我们教师队伍里的定时炸弹！曹克，你这个反动军阀的走狗！"

曹克被两个民兵推搡着走上台。他的右腿在抖动，军便帽下的白发被风吹得蓬乱。台下立刻响起"打倒曹克！"的口号声。黄兴才和张映地带着学生红卫兵冲在最前面，他们高举着用红绸带绑着的木牌，上面写着"打倒反动军官曹克"。

袁秀老师被押上来时，脸色苍白如纸。这个曾经的国民党三青团员，此刻只穿着一件补丁摞补丁的蓝布衫。王兴福从她的旧皮箱里翻出一本《三民主义讲义》，当众撕成碎片，撒向空中。纸片像白色的雪花般纷纷扬扬落下，却没有人觉得美，只觉得刺眼。

陆自富带着民兵冲进村支部书记翟正富家时，老黄狗被吓得钻进灶膛。他们翻出了翟正富珍藏的线装书《论语》和《孟子》，当场在晒谷场上烧毁。火光映红了翟正富的脸，他站在火堆旁，看着那些承载着千年智慧的竹简在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。

梁德挑着货担经过晒谷场时，被红卫兵拦住。这个走村串户的货郎，担子里除了针头线脑，还有几本《三侠五义》。"这是封资修的黑货！"黄兴才指着货担喊，"必须没收！"张映地带着几个学生扑上去，把货担掀翻在地。糖块、瓷碗、剪刀滚得满地都是，在尘土中闪着暗淡的光。

最让村民心惊的是对地主子女黄东和尚元的批斗。这两个年轻人被五花大绑推上批斗台时，他们的母亲在台下哭晕过去。黄东的额头被按在台子上，陆自富用皮带抽他的后背，每抽一下都要喊："坦白从宽，抗拒从严！"尚元则被强迫跪在碎瓷片上，膝盖渗出的血把蓝布裤染成了深褐色。

批斗大会结束后，兴佛村的夜晚不再平静。肖文和王兴福开始组织"革命小将"夜间巡逻。他们手持木棍，在村子里转悠，看见谁家窗户还亮着灯，就砸碎玻璃，吼着"破除封资修！"

陆自富的民兵连开始配备真正的武器。他从县武装部弄来几支旧步枪，每天清晨带着民兵在晒谷场上操练。民兵们端着枪，喊着"一不怕苦，二不怕死"的口号，刺刀在阳光下闪着寒光。

黄兴才和张映地这些学生红卫兵也不甘示弱。他们成立了"兴佛村红卫兵战斗队"，在村小学的教室里开会说："我们要把革命进行到底！"他们开始翻箱倒柜地搜查"黑材料"，连村民的旧信件都不放过。

一天夜里，村小学突然传来枪声。肖文和陆自富带着民兵冲进教室，发现王兴福正和几个教师扭打在一起。原来曹克老师的女儿偷偷溜进学校，想把父亲被撕碎的照片碎片找回来，被王兴福发现后，双方发生了争执。

"这是阶级斗争的新动向！"肖文在次日的教师会上说，"我们必须提高警惕，防止敌人反扑！"他宣布成立"兴佛村革命委员会"，由他本人任主任，陆自富任副主任，王兴福任文革主任。

从此，村小学的教室成了革命委员会的办公室。原来的课桌被搬走，换上了长条木凳。墙上贴满了"千万不要忘记阶级斗争"的标语，连黑板上方都贴着毛泽东的画像。

梁德因为藏了几本旧小说，被押到村小学批斗。黄兴才用皮带抽他的后背，直到鲜血渗出粗布衫。张映地则带着学生去抄地主黄东的家，把黄东的祖母吓得躲在米缸里发抖。

1967年夏天，兴佛村的武斗达到了高潮。肖文和陆自富带领的"革命派"与县城来的"造反派"发生冲突。双方在村头的石桥上对峙，手里拿着木棍、锄头和从县武装部弄来的步枪。

黄兴才和张映地这些学生红卫兵冲在最前面。他们高喊着"革命无罪，造反有理"的口号，向对方投掷石块。突然，一声枪响划破天空。陆自富手里的步枪走火，打中了王兴福的左腿。

鲜血立刻染红了晒谷场。王兴福倒在地上，抱着腿痛苦地呻吟。肖文立刻命令民兵封锁现场，并宣布这是"敌人蓄意破坏革命"的罪行。他下令逮捕几个嫌疑分子，其中包括翟正富和梁德。

村小学的教室里，批斗大会再次召开。这次被斗的对象是村支书翟正富和货郎梁德。翟正富被按在长凳上，头上戴着高帽子，身上挂着写有"反革命分子"的木牌。梁德则被强迫跪在碎瓷片上，膝盖上的伤口还在流血。

黄东和尚元也被带来陪斗。他们的手上带着手铐，脚上拖着铁链。黄兴才和张映地轮流上台控诉他们的"罪行"，每句话都像刀子一样扎在台下村民的心里。

夜幕降临后，村小学后山的乱坟岗突然传来枪声。肖文和陆自富带着民兵冲过去，发现几个"造反派"正在挖坟。他们声称要"破四旧"，把地主的坟墓都刨开。

翟正富的祖母就是在那天夜里去世的。老人躺在床上，望着窗外的月亮，嘴里喃喃地说："要变天了……"她的话还没说完，就永远闭上了眼睛。

兴佛小学的操场西侧，那棵百年老槐树下搭起了三米高的批斗台。肖文校长特意让学生用新砍的楠竹搭成尖顶状，顶上垂下红布横幅——"彻底批判反革命分子曹克、袁秀"。

七月正午的太阳烤得青石板发烫，王兴福老师挥舞着《红旗》杂志，指挥学生将曹克和袁秀反剪双手绑在老槐树上。

初中班学生李小梅攥着半块发硬的玉米饼，看见班主任张老师突然扯开嗓子喊："打倒国民党特务曹克！"她注意到曹克脖颈上新添的淤青——那是昨夜民兵连长陆子富用枪托砸的。

袁秀老师的蓝布衫下摆沾着血渍，却仍挺直腰板。王兴福举起铁皮话筒，刺耳的声音传遍整个村子，肖文校长捧着红宝书踏上批斗台，他念稿时特意避开曹克曾经救过落水儿童的往事，转而夸大其"在黑五类家属会议上说怪话"的细节。

突然，十五岁的王二牛从人群中窜出。他刚从县里参加完批斗会回来，腰间别着红卫兵袖章。他挥舞着皮带抽向曹克的脸，血珠溅在台前那株老槐树上。人群开始骚动，七十岁的王阿婆突然跪倒在地，她颤抖着举起双手高喊打倒国民党狗特务——那双手曾在饥荒年代为全村人煮过观音土粥。

肖文校长让宣传队敲响破脸盆，高呼"千万不要忘记阶级斗争"。这时，袁秀突然用沙哑的嗓音唱起《东方红》，歌声被淹没在"打倒"的声浪中，却像一颗石子投入深潭，激得几个老人红了眼眶。

山坡上的梯田在七月烈日下泛着白光。

往年的这个时候，田埂上该是青壮年们弯腰插秧的景象，如今却只有几个古稀老人和几个“黑五类”佝偻着背锄草。

八十二岁的陈老头蹲在田头，枯枝般的手指抚过龟裂的泥土。他想起四九年解放时，自己曾在这里教年轻人唱《南泥湾》，如今那些青年都涌向县城闹革命去了，有的甚至扒火车去北京串联了。

村小学的喇叭每天清早六点准时响起，《大海航行靠舵手》的声音穿透晨雾，震得竹林簌簌作响。

老人们不得不捂住耳朵劳作，而孩子们则被要求背诵"三忠于四无限"的二十条标准。王太婆的孙女小兰每天天不亮就要起床，先对着毛主席画像跳十分钟忠字舞，再背三段语录才去上学。她的红宝书封皮已经磨破，内页却用铅笔写着"锄禾日当午"的古诗——那是她偷偷在夜深人静时抄写的。

　　肖文校长要求，家家户户在每天早上所有家人都必须参加饭前三件事，由家里的红小兵主持，站在毛主席像前，手捧红宝书，背毛主席语录，呼口号（祝毛主席万寿无彊！祝林副统帅身体健康！），唱《大海航行航行靠舵手》的红歌。大多数老太爷老太婆都不愿参加。

一天，陈老头在田埂上发现一株野生的南瓜苗。他小心翼翼地用竹片围住幼苗，却不小心被巡逻的民兵发现。王兴福老师带着红袖章冲过来，指责他"搞资本主义自发势力"。陈老头颤抖着从怀里掏出一本泛黄的《毛泽东选集》，书页间夹着他年轻时参加抗美援朝的奖状。民兵队长愣住了，最终只没收了他偷偷藏着的半包烟丝。

秋分那天，全村在晒谷场举行"三忠于四无限"誓师大会。肖文校长宣布新规矩：农民进城必须跳完整的忠字舞，背会《为人民服务》全文，且每户都要设置宝书台。王兴福老师带着学生挨家挨户检查，连最偏远的牛棚都不放过。

在曹克家，宝书台是用门板搭成的。袁秀偷偷在红宝书里夹了张泛黄的合照——那是她和曹克在解放前拍的结婚照。当王兴福翻开书页时，袁秀突然夺过照片塞进嘴里。肖文校长气得发抖，命令民兵将袁秀绑在槐树上。这时，十岁的孤儿狗蛋突然冲出来，用弹弓打灭了批斗台上的煤油灯。黑暗中，袁秀趁乱将照片塞进狗蛋的破棉袄里——那孩子连饭都吃不饱，却愿意为一张照片冒险。

1968年冬，兴佛村飘着细碎的雪粒子。王大爷蹲在田埂上抽完最后一袋旱烟，将烟杆往腰间一插，起身拍了拍裤腿上的泥星子。七十岁的他背起装满新玉米的竹背篓，对旁边裹着蓝布围巾的李太婆说："老姐姐，咱赶个早，趁雪没下大我们去城里把忠字粮交了。"

李太婆颤巍巍地扶着石磨站起身，她布满青筋的手指在围巾上擦了擦："昨儿生产队会计还敲钟说，今年忠字粮要赶在冬至前交齐，红卫兵在城门口查得紧哩。"说罢，她弯腰扛起用粗麻绳捆着的布包，里面是晒得金黄的玉米。

两人踩着结霜的田埂往县城走，晨雾中能看见远处的青瓦白墙若隐若现。城墙上的大喇叭里正在播放《北京的金山上》。

到了城门口，果然立着两个扎着武装带的红卫兵，胳膊上戴着红袖章，面前摆着张木桌，上面摞着几本《毛主席语录》。

"站住！"红卫兵小刘横起长矛，"不唱《东方红》不准进！"另一个红卫兵小张跟着喊："不跳忠字舞休想过去！"

王大爷慌忙放下背篓，搓着冻得通红的手："同志，俺们是兴佛村的，交公粮......"话没说完就被打断："什么公粮？现在是忠字粮！"小刘敲了敲桌子，"先唱《东方红》，再跳段忠字舞！"

李太婆慌了神，她扯了扯王大爷的衣角："老兄弟，咱哪儿会唱这个？"王大爷也急得直搓手："俺这辈子就会唱几句《月儿落西下》，这《东方红》没人教过，只在收音机里听过......"

红卫兵小张不耐烦地挥挥手："不会唱不会跳，那就回去练好了再来！"说罢转身去盘查下一个背篓的人。

王大爷望着城门洞里来来往往的人群，那些穿着蓝布衫的农民们有的扯着嗓子唱，有的笨拙地比划着忠字舞的动作。他低头看着脚边的背篓，新粮的清香混着雪水的潮气直往鼻子里钻。李太婆突然轻声说："要不......咱学两句？"

两人哆哆嗦嗦地跟着别人哼："东方红，太阳升......"可刚唱两句，小刘就皱着眉头挥手："不行不行，没精神！重唱！"李太婆急得直跺脚，她试着抬起胳膊比划，可冻僵的手指怎么都摆不成忠字手势。

王大爷望着渐渐暗下来的天色，雪粒子已经变成了鹅毛大雪。他弯腰背起背篓，对李太婆说："老姐姐，咱回吧。"李太婆抹了把脸上的雪水，默默扛起布包。

两人深一脚浅一脚往回走，背篓里的玉米硌得后背生疼。路过村口老槐树时，王大爷突然停住脚步，指着树杈上挂着的破钟说："记得不？五八年大跃进，这钟敲得山响......"李太婆叹了口气："如今这钟都不让敲了......"

雪越下越大，两人的身影渐渐消失在风雪中。远处传来隐隐约约的红歌声，混着雪花簌簌落下的声音，像极了一场永远唱不完的戏文。

后来，村里的年轻人说，那天夜里王大爷家的油灯亮到很晚。老两口守着灶膛，把交不出去的忠字粮慢慢熬成了粥。粥香混着柴火味，飘在兴佛村的夜空里，比任何红歌都来得实在。

腊月里，第一场雪落下来时，肖文校长突然病倒了。王兴福老师代替他去县里开会，带回了"深挖洞、广积粮"的新指示。村民们被要求在屋后挖防空洞，老人和孩子轮流搬运砖块。陈大爷在挖洞时挖到一块青石板，下面竟埋着民国时期的族谱。他连夜用油纸包好，塞进宝书台后的墙缝里——那上面记载着兴佛村三百年的兴衰史，比任何红宝书都更真实。

春天来临时，村里的喇叭突然换了节目。不再是单调的革命歌曲，而是夹杂着《黄河大合唱》的激昂旋律。王兴福老师发现，肖文校长开始偷偷收集旧书，在深夜用毛笔抄写《论语》。袁秀在劳作时，会趁人不注意教小兰唱《茉莉花》。曹克则利用批斗间隙，教孩子们认星象——他说北斗七星的方向，就是北方。

五月的暴雨冲垮了村口的小桥。当民兵连长带着青年去抢修时，老人们悄悄聚集在祠堂。陈大爷取出埋了半年的族谱，在油灯下给孩子们讲兴佛村的故事。他说，村后的老茶树是明朝祖先种下的，树洞里藏着抗倭英雄的佩剑。狗蛋听得入神，连夜带着几个小伙伴去挖树洞，却只找到一把生锈的铜锁。

那天夜里，肖文校长突然来到曹克家。他递过一张皱巴巴的纸条，上面写着"文革不是革文化的命"。曹克颤抖着手接过，发现那是肖文用红蓝铅笔写的——红笔写标语，蓝笔写真心。两人沉默许久，最后肖文说："等这场风暴过去，我带孩子们去后山找那片野兰草。"

1976年的秋天，村里的喇叭突然沉默了。在城里闹革命的青年们陆续从城里回来，带着疲惫和迷茫。王兴福老师开始教孩子们写自己的名字，肖文校长则在宝书台上摆了一本《论语》。袁秀的红宝书里夹着的结婚照，被狗蛋裱在镜框里，挂在村小学的墙上。

1976年冬天，兴佛村的文革终于接近尾声。村小学的钟声再次响起，但这次像是哀乐。肖文因为"文革中的错误"被隔离审查，王兴福被开除公职，陆自富则被调去县城劳动改造。

几年以后，村小学的老槐下，站了好些人，黄兴才和张映地，小梅这些当年的红卫兵都来了。他们现在都是青年人，有的在城里学理发，开饭馆，打工，有的成了农民。他们站在操场边，看着孩子们跑过曾经的血迹斑斑的晒谷场，心中百感交集。

曹克老师坐在老槐树下，摸着右腿的伤疤。这个曾经的国民党老兵，现在每天都要给孩子们讲故事。他讲淮海战役的故事，讲解放军的英勇，也讲文革中的荒唐事。孩子们睁大眼睛听着，偶尔会问："老师，那时候你真的打过仗吗？"

袁秀老师退休后则成了村里的赤脚医生。她背着药箱走村串户，给村民看病抓药。她的药箱里除了西药，还藏着几本线装医书，那是当年被烧毁的线装书中幸存下来的几本。

梁德重新挑起货担，走村串户地卖货。他的货担里除了针头线脑，还多了几本新出版的连环画。孩子们围着他，听他讲《三国演义》的故事，讲关羽的忠义，讲诸葛亮的智慧。

黄东和尚元在县城的工厂找到了临时工作。他们每月都会回村，给母亲带来城里的点心。他们的母亲坐在门槛上，望着村小学的方向，眼里闪着泪光。

村支部书记的位置最终由翟正富的儿子翟先进接任。这个年轻人上任第一天，就去后山给祖母上坟。他在坟前放了一束野菊花，然后对着坟头说："奶奶，现在真的变天了。"

老槐树上的麻雀依然叽叽喳喳地叫着。它们不知道人间的恩怨情仇，只知道每天清晨要叫醒太阳。村小学的钟声依然在清晨响起，但这次是上课铃，清脆悦耳，像是春天的雨滴落在青瓦上。

夕阳西下时，肖文拄着拐杖走在村道上。他的圆框眼镜换成了老花镜，镜片后的目光变得温和。他路过村小学时，正好看见孩子们放学。黄兴才的女儿牵着张映地的儿子，两人背着书包往家跑。他站在围墙外，看着孩子们的背影消失在巷口，突然想起自己当年也是在这样的年纪，背着书包走进这所小学。

风掀起他的衣角，吹得墙上的标语哗哗作响。那些"千万不要忘记阶级斗争"的标语已经褪色，字迹模糊，像是被泪水浸湿的旧照片。他抬头望向青岩山，山顶的云霞正在燃烧，像是二十年前的那场大火，又像是即将到来的黎明。

夜幕降临时，村小学的教室里亮起了灯。新来的年轻教师正在备课，粉笔在黑板上写写画画。窗外，老槐树的影子投在墙上，随着风轻轻摇晃，像是在诉说着什么，又像是在倾听什么。

远处传来货郎的拨浪鼓声，"咚咚咚"，一声接一声，像是时光的脚步，又像是岁月的心跳。兴佛村的故事还在继续，只是那些血与火的岁月，已经渐渐沉入历史的河床，成为后人茶余饭后的谈资，或是史书上的几行墨迹。

但有些东西永远改变了。比如村小学的钟声，比如老槐树下的石凳，比如村民们看向彼此的眼神。那些伤痕，那些记忆，那些无法言说的痛楚，都化作了村头老井里的水，清凉，深沉，映照着天空的云卷云舒。

当最后一缕夕阳沉入青岩山后，兴佛村渐渐沉入黑暗。但总有些东西在黑暗中发光，比如教室里的灯光，比如货担上的连环画，比如孩子们追逐嬉笑的声音。这些光，这些声音，这些平凡的日常，才是最珍贵的革命成果——不是用鲜血换来的权力，而是用苦难换来的清醒，用泪水换来的慈悲，用迷惘换来的坚定。

又是几年后，当年的红小兵李小梅成为乡村教师时，她总爱带孩子们去那棵老槐树下。她会指着树身上的疤痕说："这里曾有过两个勇敢的人，他们的故事比任何革命口号都更值得铭记。"而村后的梯田里，陈大爷的南瓜苗已经长成藤蔓，爬满了整个山坡。每当夕阳西下，那些藤蔓在风中轻轻摇曳，像是在诉说着被遗忘的历史。

夕阳如血，老槐树上的喇叭广播里《大海航行靠舵手》的歌声把枝间的鸟儿惊得飞向远方的林间……

夜风送来远处的水声，潺潺的溪流依然在村边流淌，像是时间本身。它带走了一些东西，又带来了一些东西。而兴佛村的故事，就在这带走与带来之间，缓慢而坚定地向前走去，如同那条绕村而过的溪流，永远向前，永远不息……