知夏，知夏，雪落无归

娜娜

夜，冷得像刀。

上海滩的雪，下了三天三夜，把黄浦江的灯影都埋了。但沈公馆的黑漆大门，却依旧亮得刺眼，像浸在雪地里的古潭。

门口站着个跛足道人，破鞋踩在雪里，发出“咯吱”的响，像骨头碎裂的声音。

他望着那两扇门，忽然笑了，笑声比雪还冷：“世人都晓神仙好，唯有荣华忘不了……”

门开了。 出来的是个小厮，簇新的一身短打，鼻孔朝天的却一脸不耐烦：“哪来的疯道士，敢在沈公馆门口聒噪？” 道人没理他，只从袖里摸出块怀表，表壳是银的，在雪夜里发着幽幽的光，表盖内侧，“知夏”两个小字若隐若现。

“告诉你们家少爷，这东西，他丢了十年了——还有，替我问一句，他还记得民国十年，霞飞路梧桐树下，那个送他表的丫头吗？”

小厮眯眼，刚要发作，里头却传来个声音，冷得像冰，带着一丝不易察觉的颤：“让他进来。”

沈公馆的暖阁里，熏着雪茄香，暖得让人发懒。 沈砚斜倚在皮沙发上，指尖反复摩挲着那块刚递来的银怀表，表盖内侧“知夏”两个字，被体温焐得发烫，烫得他指尖发麻——这是苏知夏十五岁生日那天，用攒了半年的零花钱买的，银壳子是她亲手挑的，字是她趴在灯下，一笔一划刻上去的。那年他十七，还是圣约翰大学的学生，不是后来沈公馆里身不由己的少爷。

道人进来，雪水顺着破衣往下滴，在柚木地板上积成小小的水洼。 “表还你了。”道人说，“十年了，‘知夏’两个字，你没磨掉。”

沈砚没抬头，声音轻得像雪：“你是谁？这表，当年是怎么丢的？”

“我是谁不重要。”道人笑，“重要的是，你和苏小姐的缘，本是霞飞路的梧桐影，却被沈公馆的铜臭味熏变了味——你爹沈啸林逼她爹苏教授签军火走私的字据，苏教授不肯，去年冬天，不是‘病逝’了吗？你以为，苏小姐还能像十年前那样，追在你身后喊‘阿砚哥哥’？” 沈砚的指尖猛地顿住，怀表差点从手里滑落。他怎么会忘？去年苏伯父“病逝”，他去苏家吊唁，苏知夏穿着素白孝衣，背对着他站在灵前，一句话也没说，只给他看了桌上一张揉皱的纸——上面是沈啸林的签名，和“走私”两个刺眼的字。那天他攥着她的手，说“知夏，信我，我一定查清楚，还伯父清白”，可这一年，他被沈啸林困在公馆，连苏家的门，都再没踏进去过。

　　“你在等她原谅。”道人又说，语气笃定得残忍，“但你等不到。这雪，落下来就化不了；这债，欠了就还不清——雪落无归，人也一样。”

沈砚忽然抬眼，眼里的火暗了暗：“雪落无归？那你为什么要把表还我？” 道人不答，转身就走。走到门口时，忽然回头，雪粒子落在他破帽檐上：“三月十五，静安寺旁的白兰咖啡馆，她会来。记住，见了面，别跟她说‘查清楚了’，也别叫她‘苏小姐’，就叫她‘知夏’——她等的从不是清白，是十年前那个会护着她，不让她受委屈的阿砚。”

门关上，暖阁里又只剩下沈砚一个人。他把银怀表贴在胸口，表芯的滴答声，像在数着十年的日子，又像在倒数他们仅存的时光。他轻声念：“知夏，知夏……”声音落在暖阁的香雾里，轻得像要被吹散，却又沉得像压在心底的债。

　　三月十五，雪还没停。 静安寺旁的白兰咖啡馆，落地窗外的玉兰花，开得像雪，落得也像雪，飘进窗缝，落在苏知夏的发梢。

她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冷掉的咖啡，指尖反复划着杯沿——这是十年前沈砚带她来的地方，那天他说“知夏，等我毕业，就娶你，我们在院子里种满玉兰”，如今玉兰开了，他却成了沈啸林的儿子。

她咳得厉害，丝帕捂在嘴上，拿开时，帕角红了一点，像落在雪地里的红梅。自父亲“病逝”后，她的肺就弱了，医生说要去南方养，可她走不了，她要等沈砚，等一个答案，也等一个了断。

风从窗缝钻进来，吹得她白裙微动，她忽然抬头，望向门口——进来的人，穿着米白羊绒衫，手里攥着那块银怀表，头发比去年白了些，眼神里是她熟悉的愧疚。

“知夏。”沈砚站在她面前，声音哑得厉害，他没叫“苏小姐”，叫的是“知夏”，和十年前一模一样，“我来了。” 苏知夏笑了，眼里终于有了光，像雪地里燃起来的星，却又很快暗下去：“我知道你会来。你看，我穿了十年前你送我的白裙，还戴了这块表——你刻的字，我每天都描，没让它淡。”

她抬起手腕，腕上是块小小的银表，和沈砚手里的是一对，“可阿砚，有些东西，不是描一描，就能回到过去的。沈砚坐在她对面，把手里的怀表推到她面前，表盖内侧的“知夏”，墨迹新鲜，是他这一年，每天偷偷描的：“知夏，我爹的事，我……”

“别说了。”苏知夏打断他，指尖碰了碰两块怀表，“我今天来，不是要听你说沈啸林的事，是想跟你说，我们逃吧。离开上海，去南方，那里没有沈公馆，没有走私，只有玉兰和阳光，我们像十年前说的那样，种一院子的花，好不好？”

沈砚猛地抬头，眼里的火又燃起来：“好！我这就去安排，明天就走，谁也拦不住我们！”他抓住她的手，她的手冷得像冰，他却想攥紧，攥到天荒地老，“知夏，等我们走了，我就带你去苏伯父的坟前，告诉他，我会护你一辈子。” 苏知夏没说话，只是看着他，眼神里有太多的温柔，也有太多的无奈。

她知道，沈啸林不会放他们走，这上海滩的网，早就把他们困死了。就像这窗外的玉兰，开得再美，也终有被雪压落的时候。

忽然，咖啡馆外传来汽车刹车声，急促得像枪声。 “少爷！苏小姐！不好了！”是家里的老管家，跑得满头大汗，脸色惨白，“老爷知道您来了这里，让巡捕房的人先去了公馆，现在……现在正往这边来抓您和苏小姐！”

“我爹的死，是不是你害的？那张走私字据，是不是你逼他签的？”

沈啸林脸色一变，厉声道：“丫头，这里没你的事！滚出去！”

“我不滚！”苏知夏往前走了一步，“今天我就要你说清楚，我爹到底是怎么死的！

沈公馆的客厅，气氛压抑。 沈啸林站在中间，西装领口敞开，脸色铁青。巡捕房的探长，穿着一身藏青制服，手里拿着搜查令，眼神像刀子，刮得人难受。 “奉公共租界工部局令：沈啸林涉嫌走私军火、操控鸦片，着即查封公馆，逮捕涉案人员！” 探长的声音不大，却像炸雷，在厅里响了起来。

沈砚拉着苏知夏冲进来时，正听见这句话。他把她护在身后，看着父亲，看着那些平日里围着他转的姨太太、账房，忽然觉得可笑——那些定制西装、香槟舞会，那些他曾厌恶却又逃不开的繁华，原来都是用苏伯父的命、用无数人的血堆起来的。

“沈啸林！”苏知夏从沈砚身后探出头，声音不大，却带着“知夏，别冲动。”沈砚攥紧她的手，转头看向沈啸林，“爹，事是你做的，别牵扯知夏，要抓，抓我！”

“哟，沈少爷倒是护着苏小姐。”探长冷笑，目光扫过苏知夏，“可惜，苏教授死前，可是把沈公馆走私的证据，都交给苏小姐了——苏小姐，你手里的那个锦盒，装的不是你爹的照片吧？”

苏知夏脸色一白，下意识地抱紧手里的锦盒

——锦盒是父亲临终前塞给她的，里面是沈啸林走私的账本和书信。

“原来证据在你这儿！”沈啸林眼里闪过狠厉，猛地冲过来要抢，“把东西给我！”

“别碰她！”沈砚拦在苏知夏身前，和沈啸林对峙，“爹，你收手吧，证据交出去，或许还能从轻发落。”

“从轻发落？”沈啸林笑了，笑得狰狞，“我沈啸林在上海滩混了三十年，从没有低头的道理！”

这时，三姨太柳玉茹忽然站出来，穿着一身红旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上却没了往日的妩媚，只剩下狠厉：“别争了！军火是我私藏的，鸦片是我帮着运的，账本也是我偷出来的，跟沈砚没关系，更跟苏小姐没关系！”

探长挑眉：“柳姨太倒是义气，可你忘了？逼死商会王老板女儿的，也是你。”

柳玉茹的脸瞬间白了，她踉跄了一下，指着探长，却说不出话来。

她忽然想起了十六铺码头的夜晚，想起了那些黑箱子里的枪，想起了王小姐跳黄浦江前的眼神——那双眼睛，像鬼，一直跟着她。

“带走！”探长喝了一声。 巡捕冲进来，枪栓拉动的声音，映着厅里的水晶灯，像要燃起来似的。女人们的哭声，男人们的骂声，混在一起，乱得像一锅粥。

沈砚紧紧护着苏知夏，手里的银怀表被攥得死紧，表盖内侧的“知夏”，硌得他手心疼。他忽然想起了那个跛足道人，想起他说的“雪落无归”——原来，从他出生在沈公馆的那天起，从他认识知夏的那天起，就已经走上了无归的路。

夜更深了。 沈公馆的火光，映红了半边天。是沈啸林放的火，他说“沈公馆的东西，就算烧了，也不能留给别人”。雪还在下，落在火里，发啦”的响，像在哭，又像在喊：“知夏，知夏……” 沈砚被绑在楼梯扶手上，看着眼前的一切。沈啸林躺在地上，胸口插着一把巡捕的佩刀，脸上还带着不甘。

柳玉茹被两个巡捕架着，嘴里不停地骂，声音却越来越小，最后变成了呜咽。

他的目光在火海里疯了似的扫——知夏呢？刚才混乱中，他被巡捕推开，知夏就不见了！

“阿砚。” 一个声音，轻得像风，从火光那头传来。 沈砚猛地回头，看见苏知夏站在燃烧的楼梯口，白裙胜雪，怀里抱着那个锦盒，手里攥着两块银怀表，表链缠在一起，像一道银色的泪。她的脸色很平静，没有哭，也没有笑，只是看着他，一遍遍地喊：“阿砚，阿砚……”

“知夏！你快走！别过来！楼要塌了！”

沈砚挣扎着，绳子勒得手腕生疼，“证据我已经让管家交给探长了，你快走，去南方，找个地方好好养身体！”

“我不走。”苏知夏慢慢走近，手里不知何时多了一把水果刀——那是他们第一次在白兰咖啡馆约会时，切蛋糕用的那把。

她走到他身边，刀尖划过绳结，动作轻得像描表上的字，“我说过，要和你一起走的，十年前就说过，我不做无归的雪，也不让你一个人无归。” 绳子断了。沈砚一把抱住她，她的身子很轻，冷得像雪，却带着一股玉兰的香。

“我们走，现在就走，去南方，种一院子的玉兰，每天描表上的字。” “好。”苏知夏笑了，这次的笑，是真的，像雪地里开得最艳的玉兰，“阿砚，你看，两块表都在，我们的缘，没断……” 他们并肩走在火海里，身后是倒塌的楼梯，是燃烧的地毯，是沈公馆的繁华，碎成了一片烬。

巡捕看见了，举着枪冲过来，枪声在火海里炸响——他们以为苏知夏手里的锦盒里还有证据，要抓她回去问话。 苏知夏忽然转身，挡在沈砚面前。她手里的水果刀，第一次不是用来切蛋糕，而是用来护着身后的人。子弹穿过她的后背，血喷出来，落在她的白裙上，像一朵红梅，又像一瓣被雪压落的玉兰。

她怀里的锦盒掉在地上，账本散出来，很快被火燃成了灰。 “知夏！”沈砚的声音，碎得像玻璃。 他抱住倒下来的她，两块银怀表从她手里滑落，掉在火边的雪地里，表盖弹开，“知夏”两个字，被血溅上一点，红得刺眼。

苏知夏靠在他怀里，咳了一声，丝帕上的红，越来越多，染到了他的羊绒衫上。

她抬起手，想摸他的脸，却没力气，只能轻声念：“阿砚，对不起……我可能……陪不到你去南方了……十年前的约定，你别忘……要是想我了，就看看表上的字……知夏……知夏一直都在……”

她的手，慢慢垂了下去，最后落在两块银怀表上，像是想把它们再缠在一起。 沈砚抱着她，站在火海里，一动不动。火光映着他的脸，一半红，一半黑。他一遍遍地喊：“知夏，知夏……”声音混在火声里，混在雪声里，像哭，又像诉，“十年的约定我没忘，我带你去南方，我们种玉兰，描字，你别睡，你看看我，看看我啊……”

没人回答他。只有雪，还在落，落在他的头发上，落在她的白裙上，落在那两块银怀表上，很快，就白了头，埋了字，盖了所有的痕迹。

雪落无归 雪停了。 沈公馆变成了一片废墟，只剩下断壁残垣，在阳光下，白得刺眼。

一个跛足道人，拄着拐杖，慢慢走过来。他看见沈砚，坐在废墟的中央，怀里抱着一具白裙女子的尸体，尸体已经冷了，脸上却带着笑。他的头发全白了，雪落在上面，和头发融在一起，分不清是雪还是发。 他手里攥着那两块缠在一起的银怀表，表盖都开着，“知夏”两个字，被反复描了无数遍，墨迹混着血，黑得发亮，却再也暖不热了。 “都结束了。”道人说。 沈砚没回头，只是低头，看着怀里的人，声音轻得像雪：“没结束。她只是累了，睡着了。我在等她醒，等她醒了，我们就去南方，种玉兰，描表上的字——十年前说好的，不能不算数。”

“她不会醒了。”道人叹了口气，“你和她的缘，起于霞飞路的梧桐，终于沈公馆的火海，早就断了。这雪，落下来就化不了；这人，走了就回不来。雪落无归，人也一样。”

“我不信。”沈砚抬起头，眼里的火，灭了，只剩下一片死寂的白，像雪，“她叫知夏，夏天就会回来的，夏天来了，雪就化了，她就回来了。南方没有雪，她肯定喜欢那里。”

道人没再劝，从袖里摸出一本册子，册子上写着“沪上名媛录”。“这是她们的命，也是你的命。你逃不掉的。”

沈砚接过册子，翻开，里面的字，像血写的，一个个跳出来：苏知夏，柳玉茹，周曼丽……每一个名字，都对应着一场悲剧，一场被雪埋了的无归路。

他忽然把册子扔了，扔在废墟里，册子被风吹得散开，纸页像蝴蝶，飞了起来，落在雪地里，很快就被新雪埋了——就像知夏，就像他们十年的时光，就像霞飞路的梧桐影。

他抱着苏知夏，慢慢站起来。怀里的人很轻，轻得像一片玉兰花瓣，像一朵落雪。他要走了，离开这个伤心地，去南方，去一个有玉兰的地方，等着夏天，等着雪化，等着一个叫“知夏”的姑娘，回来和他一起，把两块表上的字，描得再深一点。

道人看着他的背影，越来越远，渐渐消失在天边。他忽然又笑了，掏出葫芦，喝了一口酒，酒很烈，烧得喉咙疼。 “世人都晓神仙好，唯有真情忘不了……知夏，知夏，雪落无归啊……” 他的声音，被风吹得很远，很远，像一个梦，一个被雪埋了的，无归的梦。

天边，有一只鸟，孤零零地飞着，飞过废墟，飞过雪地，飞向南方。它的影子，落在地上，像一个“夏”字，很快就被新下的雪，埋了。 上海滩的雪，又开始下了。 有人在废墟旁，听见一个声音，一遍遍地喊：“知夏，知夏……” 喊到声哑，喊到白头，喊到雪落满肩，喊到天地间，只剩下一个人，一具尸，两块缠在一起的表，一场永远等不到夏天的……无归的雪。

知夏，知夏，雪落无归。

知夏，知夏，此生无归。