走进木洞

LSP

我们踩着晨露的凉，走进这方被炊烟裹住的暖。

大门的春联还沾着年的红，旧摩托载着半筐刚从地里刨出的红薯，后座的竹篮里，南瓜的纹路还留着阳光的指纹。柴火垛堆得比屋檐还高，玉米杆的枯香混着灶台上炒酸菜的咸，从土灶的烟囱里飘出来，勾得人鼻尖发涩。

堂屋的圆桌比满月还圆，碗碟叠着碗碟——腊肉是腊月里腌在缸里的陈，青菜是今早沾着露水掐的鲜，连那碗玉米糊，都是筛过细粉的暖。有人在灶前颠勺，围裙沾着油星，口罩遮不住眼里的笑；有人蹲在墙角洗红薯，指甲缝里还嵌着泥，却把红薯擦得比娃娃的脸还亮。

堆在墙角的南瓜，表皮蒙着一层浅灰，像老人脸上的皱纹，里头却藏着蜜似的甜；竹筐里的玉米粉，细得能从指缝里漏成光，是磨盘转了三圈才磨出的软。连那堆在阶前的木柴，都带着山的硬和火的软，等夜里塞进灶膛，就能煨热一壶老茶。

这里的日子是慢的——慢到能等南瓜在藤上晒成金，慢到能看红薯在窖里捂出甜，慢到能围一桌热菜，听长辈讲去年的雨，今年的稻。没有霓虹，只有灶火在墙上摇摇晃晃的影；没有车鸣，只有风从竹林里带来的沙沙响。

这不是什么“诗和远方”，是祖辈传下来的暖——是灶里的火，锅里的菜，筐里的粮，和一屋子人眼里，比灯火还亮的光。