心系台湾

飞博士

我素爱诗词。每当读李之仪“我住长江头，君住长江尾”之句，便想起余光中那“一湾浅浅的海峡”——于是，宝岛台湾，就这样悄然系上心头。

有人会问，作为一位深居内陆的荆州人，远离大海，与台湾有何关系呢？是的，似乎没有半点关系。

记忆里，“台湾”二字，是舅爷爷王长萱在萤光夏夜、月树鸣柳下，为我们点染开的一幅朦胧画卷。

舅爷爷是甲子年（1924年）出生人，奶奶的亲弟弟。他的人生在解放战争的洪流中急转：从一名国民党部队的壮丁，到长江防线溃败后的溃兵，为了活命，他隐匿于奔逃的人流，最终在公安县的南五洲新江村扎下根来，将征衣换作蓑衣，成了一名新中国的农民。

于是，那些夜晚的故事，总浸染着仓皇的月色与田埂上的泥土气息。他一遍遍追述着命运的惊险，最后总不免陷入沉默，继而用一声轻叹作结：“部队撤早一点，我就跟去台湾，回不来啦。”

从此，我幼小的心灵里，便装进了一个“台湾”——它不在浩瀚的海峡对岸，就落在长江水奔流而去的最远方，是舅爷爷另一个未能抵达的人生，一个差一点就再也回不来的“家”。

日日清晨，看长江日出。红日忽然蹦出云层，霞光泼洒，镀亮千里江波。在那云水尽头，台湾岛如仙境浮现。多想驾一叶小舟，就此摇向彼岸。

有一天，舅爷爷突然说：“台湾快要回归了！”那时，收音电台里，天天播放“我们一定要解放台湾！”的新闻，所以，舅爷爷产生了台湾马上要回归的判断。

我一直期盼着“台湾回归”的好消息，在不知不觉间，自己就这么长大了。一九八七年，我大学毕业，二十一岁的我被分配到农科所，从事科研工作。在那儿，我认识了一位叫周月祥的留场就业老人，他是黄埔军校二十一期毕业的军官。

他吃、住、生活，全挤在一间十多平方米的泵房里，条件非常简陋。泵房主要负责农科所荒湖垸——也就是现在的西湖窑监院建筑区及西边农田——的排水与供水。我们的试验田，就在隔着水渠的泵房旁边。

空闲时，周先生常给我们讲战争往事，还有国民党溃退台湾的种种轶闻。他总说：“感谢警官，感谢政府，感恩共产党！要不是这样，我可能早就死在战场上，或者跟着逃去台湾了。政府宽大处理我，每月还发一百块钱工资，我心里真的很感激。”那时我刚入职，工资每月七十九元，他能拿到一百元，已经算是很高的待遇。

周先生的故事虽然好听，可我心底那个关于“台湾何时回归”的谜题，却始终没有答案。想着想着，难免泛起一丝说不清的愁绪。

我出生在公安县的南五洲。这片土地东西绵延约三十里，南北最宽处不过三、四里，轮廓狭长，形似一枚公安锅盔，也有人觉得它神似美丽的台湾宝岛。洲上大江东去，小河弯弯，草长莺飞，四季分明。

洲上的五洲村胡家祠堂一带，聚居着几乎全为胡姓的人家。这里是湖北“安定堂”胡氏智宾公一脉的发祥地，也是“今日派”共产党创始人胡鄂公（胡荣铭）的出生地。胡鄂公是智宾公的第十六代孙，而我属于第十八代。在胡氏族人口耳相传中，有一位家族中的重要人物远在台湾。这个重要人物就是指胡鄂公。

一九二四年，由胡鄂公出资修撰的《胡姓家谱》中，清晰记载着我爷爷胡荣盛的名字。与五洲村一河之隔的新江村，也已成为胡氏后裔繁衍生息的另一片热土。

如今，我常携妻带子漫步长江岸边。每当此时，舅爷爷曾讲起的那些关于台湾的往事便浮上心头。我衷心希望，这个外形酷似台湾的南五洲，也能如宝岛一般，早日迎来腾飞之日。

1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，“三通”首启；1979年开办通邮；1987年‌11月，开始准许台湾老兵回乡探亲。

岳父的父亲陈开典先生，有一位弟弟名叫陈开相。岳父称他为“三爹”，我们这一辈则尊称他为“三爷爷”。三爷爷生于民国四年四月，即公历1915年4月，因历史缘故长期滞留台湾，多年来音讯渺茫，亲情隔海难续。

关于岳父如何联系上远在台湾的三爷爷，家中流传几种说法。一说是曾托原工作单位党委书记黄永芳之妻在台的亲戚代为传话；另一说，则是通过民警谢云霞的爷爷——毕业于黄埔军校的军官庹蓝桥先生，趁其赴港时代为投递过一封家书。然而，真正实现稳定、有效的联络，是拜托一位农科所留场就业的原国民党军官宋元湘在香港的儿子，经由他向台湾的湖北老兵协会辗转打听，才终于牵上线、续上情。

自那时起，宝岛台湾与我们一家之间，不再只是遥望。1985年1月5日，三爷爷从台湾寄出了第一封家书，纸短情长。他写得一手漂亮的钢笔字，书写方式仍延续旧习：从右至左，从上到下，竖排书写。信中多见繁体字，我们每每捧读，还需借助字典细细辨认。三爷爷的文字极为凝练，惜墨如金，却字字含情，句句蕴意，万般思念与牵挂，尽在寥寥数语之中。

1988年3月，三爷第一次回到大陆探亲。他与岳父一同住在监狱机关办公楼后面的老楼里。那时的出入境管理严格，往返日期一经确定便不能更改，因此三爷早在回乡前就已买好了返程机票。他从台北桃园机场启程，飞抵香港，再转机至武汉，随后乘车辗转抵达江北。虽只是一湾浅浅的海峡，归途却迢迢如万里——即便马不停蹄，也足足用去一整天的时间。

爷爷与三爷，一别四十年。兄弟相见，两位老人相拥而泣，共怀老二和幺弟，随后又相谈甚欢。他们一起回忆往事，拼凑公安东港松滋东河边那些旧时的地名，打听儿时庙宇的踪迹，把残缺的记忆一点点缀连起来，讲成了我们从未听过的动人故事。

三爷爷将自己的积蓄换成美元与金银首饰，按各家亲戚的情况，一一分赠。岳父收到一笔美元和几件贵重礼品；我的妻子，也收到了一份心意。

1991年春，三爷爷再度归来。这一次，与岳父同住在种子公司的日子里，一个沉默的共识已然形成：如同众多孑然一身的台湾老兵，他此行不为探亲，而为寻根，要在生命的黄昏里，把根重新种回故土。于是，沙市洪垸二村小区里，两套相邻的房产成了他心意的具象——一套，是赠予妻弟的新婚厚礼；另一套，则是为自己预留的归巢。尽管来自富庶的台湾，三爷爷的慷慨却毫无居高临下之态。对侄辈们，他倾其所有，那倾囊相赠的，不仅是财物，更是一个漂泊半生的游子，对家族血脉迟来的、全部的温情。

三爷爷在我家小住几日。那时农科所刚建起首栋职工楼，我住四楼，虽不宽敞，却视野开阔。凭栏远眺，江北平原一望无际，田畴如棋，林木成网，俨然一幅江南鱼米图。三爷爷叹道：“这真是风水宝地，在台湾难得一见。”

那天，我邀三爷爷去农科所参观，他却婉拒了。我能感受到他内心深处那份不愿给人添麻烦的敏感。望着眼前的蔬菜，他轻声说：“台湾的物价高啊，内地几分钱一斤的大白菜，在台湾要卖到一百块人民币。”我一时好奇，问起台湾的政治生态：“那位李登辉，究竟是个什么样的人？”他摇摇头：“到处骗选票，说一套做一套，太不靠谱了。”交谈中得知，年已七十的三爷爷在台湾还常骑机车出行——就是大陆所说的摩托车。那时大陆的摩托车产业才刚刚起步，一辆南方125就要一万多块钱，还算是稀罕物。

那段农科所的岁月，让三爷爷与民警李宣明的妻子齐阿姨得以相识。这份缘起于大陆的情谊，后来竟在台湾得以续写——当她赴台探亲时，二人于新竹重逢，叙话往昔。

1997年10月，爷爷陈开典病逝。彼时，三爷爷正住在大陆。他亲手送别兄长，将后事安排妥当，而后依原计划返回台湾。

临行前，他郑重嘱咐岳父：“如果我没有回来，沙市的房子就托你处理，变卖后所得，请平均分给各家。”他也曾对岳母交代：“倘若我死在台湾，一定要把我的骨灰带回大陆。”

1999年2月22日，三爷爷从台湾寄来最后一封信，也是字数最多的一封信。信中反复叮嘱钥匙、房契与钱物的存放位置，一一交代各项物件的处置方式，也隐约提及自己身体近来不佳。那之后，岳父几次去信，皆石沉大海，音讯戛然而止。

如今，三十年一晃而过。若按年岁推算，三爷爷应已一百一十岁。家人推测，他大抵已客逝于台湾，最终长眠在那片土地，再未归来。

三爷爷留在了台湾，胡鄂公也永远留在了台湾。

当两岸的坚冰渐融，当武汉成为直航的口岸，一份夙愿的清单便在家人心中铺陈开来。我们渴望踏足台湾，让阿里山的林涛与日月潭的碧水，成为此行的背景。但旅途真正的核心，是寻找：寻找三峡白鸡山127号的门牌，寻找“碧潭”那个曾寄出牵挂的邮戳，最终，是寻找三爷爷的墓碑。我们要带他回家，完成生命的归根仪式。而重视陈胡同宗同源的我，亦将走向胡鄂公的长眠之地，去解读那坟头无声的指向——那是一个时代沉默的坐标。

然而好景不长，两岸关系再遇寒流，叠加上三年的疫情阻隔，宝岛的音讯仿佛重被波涛与尘埃淹没。转机出现在2025年末，郑丽文当选中国国民党主席，并重申一个中国原则，这让我们在迷雾中又窥见一缕希望的微光。妻子与我重提旧事，那份为三爷爷寻根问底的夙愿，再次浮上心头——我们想替已不便远行的父亲，去完成这项家族未竟之愿，找到他叔叔最终的归宿。

海峡两岸，本是一家。然“赖氏”谋独与“高氏”介入，破坏了这份安宁。特赋《卜算子·心系台湾》一首，以寄忧思：

“我立楚江边，心向台湾北。夜撰鱼书熟可收？泪落如潮水。 难忘旧时亲，情厚高天外。何日风清日月潭，永别兵戈地？”

如今，农场早已蝶变，长江依旧东流。只盼有一天，海峡不再是归途的阻隔，而成为我们共饮的一瓢清水。三爷爷，若您在天有灵，定能促进我们看见那江河一统，家国团圆的那一天。

文/辑 米多阿发 图/百度网站