<p class="ql-block"> 夜幕降临，城市的灯火连缀成一片璀璨星河。夜市喧嚣升腾，大排档的烟火气漫过街巷，酒馆里的欢声笑语溢出窗棂。有人刚从湖上泛舟归来，带着晚风的清润落座，点几碟爽口小菜，开一瓶醇酿白酒或一扎冰爽啤酒，三五成群围坐，酒杯碰得清脆悦耳，言谈间尽是卸下疲惫的惬意，眼神里满是岁月静好的安然——这般饮酒，饮的是闲适，是浮生半日的轻松，是无关生死的谈笑风生。</p> <p class="ql-block"> 可没在铁矿井下熬过的人，永远不懂另一种酒的重量。那酒里没有风花雪月的闲情，没有利益往来的算计，只有像赤铁矿般滚烫的赤诚，藏着百米井下用命换来的交情，是钢钎与矿石碰撞出的生死契阔。</p> 百米之下的铁矿巷道，是与城市喧嚣隔绝的世界。暗黑浓稠得能浸透矿灯的光晕，锋利的铁屑与赤褐色岩粉在空气里浮沉，吸入肺腑都是金属与岩石混合的涩重颗粒，沾在皮肤上刺得人发痒。巷道终年潮湿，工装刚被汗水浸透，便又被井下寒气冻得发硬，贴在身上黏腻刺骨。矿灯照见岩壁渗出的水珠，顺着液压支柱的活塞杆缓缓滑落，混着未清理的矿碴积成浅浅的水洼，走一步便溅起一片泥水。顶板岩层不时发出"咯吱"的呻吟，矿压带来的沉重感如巨石压肩，每一步都让人胸口发闷、呼吸不畅，矿车驶过的闷响在狭窄巷道里久久回荡。 在这里，生命从不是独属于自己的筹码。身边那个满脸矿灰、工装浸透汗水的工友，手里攥着沾着矿粉的钢钎，指节因用力而发白——他是你的眼，替你紧盯顶板裂隙与掘进面的松石；他是你的手，在你操作风钻时扶稳钻杆，铺设炸药时递上雷管；他是你的兄弟，在矿压骤增时帮你加固支护，在潮湿巷道里给你递上半块干硬的馒头。 刘义山总说，他和小王的井下协作比亲兄弟还默契。有次掘进面矿压突增，液压支柱活塞杆不断回缩，岩壁裂缝愈发宽阔，小王立刻喊他扛来备用支柱，两人踩着积水、顶着呛人的岩粉，一人扶柱、一人紧固螺栓，汗水顺着额角淌下，混着矿灰在脸上冲出一道道沟壑。直到支护加固完毕，两人才靠着岩壁大口喘气，彼此递过的水壶里，带着铁锈味的水却喝得比蜜还甜。 更让刘义山一辈子铭记的，是那年的爆破作业。硝烟还未散尽，巷道里弥漫着炸药残留的刺鼻气味，潮湿空气混杂着岩粉的腥气，他握着撬棍钻进掘进面检查——刚完成的掘进面还留着爆破后的狼藉，矿灯光柱扫过崩落的赤铁矿堆，突然听见顶板传来细碎的"噼啪"裂响，那是岩层剥离的前兆！他瞬间僵在原地，双脚像被地磁吸住，手里的撬棍"哐当"掉在铁轨上，脑子一片空白。身后的小王正收拾爆破母线，眼角余光瞥见顶板簌簌掉落的岩屑，二话没说扔下工具，一步跨上前，粗壮的胳膊死死箍住他的腰，猛地将他扑倒在旁边的排水沟里。几乎同时，一块硕大的赤铁矿石轰然砸落，正好砸在他刚才站立的地方，铁轨被压得扭曲变形，碎石与铁屑如雨点般溅了他们一身。黑暗中，两人趴在泥水与矿灰里，只能听见彼此拉风箱般的粗喘、远处水泵的"嗡嗡"声，以及胸腔里擂鼓似的心跳。许久，小王吐出一口带泥的唾沫，哑着嗓子骂了一句："刘哥，你傻站着干啥？想喂石头啊！"那带着后怕的沙哑嗓音，像一剂强心针，让刘义山回过神来。 <p class="ql-block"> 升井时，晨雾未散，阳光穿透薄雾洒在矿区铁轨上，泛着冷冽的光。两人在澡堂搓掉一身矿灰，指甲缝里的铁屑洗了三遍才褪去乌黑，工装口袋里还掉出几粒细小的铁矿砂——那是井下岁月最实在的印记。他们默契地走向矿区门口的小饭馆，木桌上留着前桌的酒渍，墙角的音响里放着流行歌曲。没有煽情的感谢，没有后怕的絮叨，甚至没提刚才的惊魂一刻。刘义山拎起一壶当地晋道酒厂酿的白酒，酒壶口沾着细小酒珠，给小王满满斟上一碗，自己也倒了一碗，双手举杯，声音带着一丝不易察觉的颤抖："兄弟，都在酒里了。"小王接过酒杯，杯沿印着掌心的老茧纹路，一言不发，一仰脖干了。辛辣酒液从喉咙烧到胃里，像一团火驱散了井下的寒意与恐惧，也把劫后余生的战栗、无需言说的情分，尽数淌进五脏六腑。刘义山也一饮而尽，酒液呛得他咳嗽几声，眼泪却跟着涌了上来——不是因为酒烈，是因为身边这个愿意拿命换他的兄弟。</p> 这就是铁矿人的酒。城市的酒饮闲适，矿山的酒饮生死；城市的酒碰利益，矿山的酒碰真心。这里不兴细嚼慢咽，不兴虚浮劝酒，酒要倒满，心要掏空。第一杯敬平安，敬我们扛着风钻、顶着岩层，踩着铁轨、伴着矿车，忍着潮湿矿压的煎熬，从阎王爷门口闯了回来；第二杯敬兄弟，敬那双险情中拉你一把、掘进面替你搭手、矿灯下为你引路的手。酒桌上聊的从不是风花雪月，是哪个掘进面的磁铁矿品位最高，哪个巷道的支护需要加固，是“我们班”连夜检修的破碎机，“我们组”顶着矿压完成的掘进任务。他们用满是老茧的手比划着爆破角度，用粗粝的嗓音说着井下趣事，偶尔提及惊险岩石脱落与顺利出矿，仿佛在一次次咀嚼中，消化恐惧，深植信任。 岁月流转，刘义山和小王先后退休，却每年春暖花开时都会约着回到老矿区——熟悉的井口换了新设备，巷道入口被安全网轻拦，远处选矿厂的轰鸣依旧，空气中飘着淡淡的铁屑气息，一如当年。他们沿着矿区铁轨慢慢走，脚步蹒跚却坚定，像极了当年并肩走向掘进面的模样。小王指着不远处的山坡，声音发颤："刘哥，那年加固完支护，咱们就在这啃干粮，你把仅有的咸菜和火腿都分给了我。"刘义山笑着点头，指尖抚过铁轨上的锈迹，眼角泛起湿润："咋能忘？你当年还说，退休了要把矿山的每一寸都再走一遍。"阳光洒在他们花白的头发上，镀上温暖光晕，深埋井下的记忆，在故地重游的脚步里愈发清晰。 走完矿区，两人便钻进那家小饭馆，老板还是当年的样子，笑着往屋里让，依旧倒上地道的晋道酒，酒液辛辣滚烫，仍是记忆中的滋味。他们腰杆不再挺拔，阴雨天里，井下落下的风湿痛总会隐隐发作，可只要坐在一起，就像回到了并肩作战的日子。手掌上的老茧被岁月磨淡，指缝里却仍残留着洗不净的矿粉，举杯时手虽发颤，却依旧一饮而尽。"这一杯，敬平安。"刘义山开口，声音带着岁月沧桑。"这一杯，敬兄弟。"小王接上话，眼里闪着泪光。那些别人听来枯燥凶险的过往，在他们口中都变成最珍贵而难忘的回忆。 昏黄的灯光下，两个头发花白的老人举着酒杯，酒液在杯里晃出细碎的光。这杯酒，敬百米井下的生死与共，敬风雨同舟的半生陪伴，敬从未褪色的兄弟情长。城市的酒桌人来人往，唯有铁矿的酒，能沉淀下以命相托的真情；世间的交情虚虚实实，唯有矿山的兄弟，能把"生死"二字融进酒里、刻进生命里。 这过命的交情，无需言语雕琢，不必契约束缚，只在一杯酒里沉淀成岁月抹不去的滚烫记忆——那是铁与血铸就的赤诚，是矿山人独有的生死契阔，是比赤铁矿更坚硬纯粹的真情。它在时光里愈发醇厚，在岁月中愈发珍贵，如同那座沉默的铁矿，历经风雨，却始终镌刻着最动人的人间温情。