<p class="ql-block">军号是刻进骨子里的生物钟，口令是融入血脉的行动指令——戎马数十载，我的生活从没有“随意”二字，只有“精准”与“紧迫”。</p><p class="ql-block">军营里的日子，是被分秒切割的严谨。清晨六点，军号一响，整栋宿舍楼便响起整齐的起床声，叠被要棱角分明如豆腐块，洗漱要速战速决不拖沓，集合站队要秒速到位，连脚步声都得踩着统一的节拍。训练场上，口令声铿锵有力，队列操练、技能演练，每一个动作都要标准规范，容不得半点马虎；执行任务时，时间就是命令，打包行囊、整装出发，说走就走的利落是刻在骨子里的本能，哪怕是深夜接到指令，也能瞬间清醒投入行动。就连三餐都有固定的时间，食堂里排队打饭、快速用餐，没人会慢悠悠细嚼慢咽，仿佛慢一秒就辜负了肩上的责任。军营的生活，严肃中透着活泼，紧张里藏着秩序，每一分钟都被安排得满满当当，每一项行动都循着规矩前行，“雷厉风行”是我们最鲜明的标签。</p><p class="ql-block">刚退休那两年，我像台突然断了电的机器，浑身的劲儿没处使，满脑子的规律秩序在武汉的烟火气里显得格格不入。习惯了军号催醒，却要面对没有闹钟的清晨，躺在床上辗转反侧，总觉得少了点什么；看家人出门前磨磨蹭蹭收拾东西，忍不住皱眉催促，可他们一句“不急，过早还早”，让我瞬间没了脾气；周末看着妻儿睡到日上三竿，听着屋里慢悠悠的脚步声、闲聊声，我却坐立难安，总想找点“正经事”做，可空荡荡的屋子没有任务安排，没有集合哨声，只有窗外汉江慢悠悠流淌的晨光，显得我格外突兀。我试着给自己定计划，六点起床、七点晨练、八点早餐，可没坚持几天就泄了气——没有了集体的约束，没有了任务的驱动，那些刻在骨子里的规律，突然就没了意义。</p><p class="ql-block">真正的适应，是在江城的烟火气里慢慢沉淀的。不知从何时起，我不再执着于六点起床，偶尔也能跟着家人睡到自然醒，醒来不必立刻弹坐起身，而是先伸个懒腰，让紧绷了几十年的筋骨在晨光里慢慢舒展；曾经狼吞虎咽的早餐，如今也能坐下来慢慢品尝，热干面要拌匀芝麻酱的香浓，面窝要咬出酥脆的外壳，配一碗蛋酒暖身，听着早点摊的吆喝声，才发现吃饭原来可以如此惬意。</p><p class="ql-block">退休后的日子，被武汉的悠闲与新潮填得满满当当。我在军休大学报了书法班和合唱团，从握笔发抖、不会执笔，到如今真隶行草都能临摹得有模有样，写好的作品装裱起来挂在墙上自赏，心里满是成就感；从五音不全、不敢开口，到现在能稳稳担当低声部角色，和老伙计们一起排练《我和我的祖国》《保卫黄河》《我们是军人》等，每次合唱时，看着指挥的手势，跟着旋律齐声唱响，歌声里全是退休后的畅快与豪情，偶尔参加军休系统的文艺汇演，站在舞台上的那一刻，仿佛又找回了当年在部队执行任务时的热血与荣光。闲暇时，约上战友们搓搓麻将、打打掼蛋，或是在小区活动室较量乒乓球，桌上的欢声笑语、球台前的你来我往，输赢不重要，热热闹闹的氛围比什么都强，既是战友情谊的延续，也是退休生活的调味剂。</p><p class="ql-block">我还学会了赶时髦，开通了抖音号、视频号和微信号，没事就带着手机出门采风——黄鹤楼的飞檐映着晚霞，东湖的樱花随风飘落，江滩的灯光秀点亮夜空，户部巷里冒着热气的热干面、糊汤粉，还有昙华林青砖黛瓦下的文艺小店……只要外出，眼里的一切都可能成为我镜头里的风景。更让我着迷的是美篇空间，我给它取名《独酌时光》，在里面开设了《勇哥读先贤》《勇哥聊时局》《勇哥走天下》《勇哥是个好吃佬》等专栏。读书看报后的感悟、观影追剧的思考，对当今社会的观察、对世界格局的看法，还有旅行中的所见所闻、街头的美食探店，都变成了文字流淌在屏幕上，如今已有近五百万字的收录。每一篇短文都是生活的印记，偶尔翻看，仿佛重温了退休后的每一段精彩时光。有时还会学着年轻人拍抖音短视频，配上流行的背景音乐，记录书法创作的过程、合唱团的排练日常，或是阳台花草的长势，虽然手法略显笨拙，却乐在其中。更方便的是网上购物，手指一点就能下单，米面油盐、书法耗材、花草种子、鞋袜衣物，甚至还有些看着新鲜却没多大用的小物件，虽然堆了一堆，却图个便利、图个新潮，日子也跟着鲜活起来。</p><p class="ql-block">家里的小阳台被我打理得有声有色，护栏上挂着绿萝、吊兰，垂下来的藤蔓随风摇曳；窗台上摆着多肉、月季和几盆茉莉，开花时满室飘香；泡沫箱里种着小葱、香菜和小番茄，每天浇水、修剪、松土，看着嫩芽破土而出，看着小番茄从青变红，心里满是踏实的喜悦。闲暇时，泡一壶浓茶，坐在阳台的藤椅上看书，累了就打开美篇修改文稿，或是刷刷抖音里自己发的视频，闻着花香，品着茶香，偶尔抿一口小酒，日子过得悠然自得。</p><p class="ql-block">曾经以为退休后的“慢”是慵懒，是懈怠，如今才懂，这是历经千帆后的通透与从容。军营教会我们坚守与担当，让我们在紧张有序的生活里练就了钢铁意志；而退休后的慢生活，是让我们卸下重担，好好享受生活本真。那些年，我们为了家国安宁，在军营里摸爬滚打，争分夺秒；如今，我们卸下肩章，在江城的烟火气里，把紧绷的神经放松下来，把“分秒必争”换成“从容不迫”，在书法的笔墨里、歌声的旋律里、战友的陪伴里、新潮的体验里，更在美篇的文字里，活出了另一番精彩。</p><p class="ql-block">愿所有军休战友都能放下过往的紧张，慢慢适应退休后的悠闲时光，既要在游山玩水、读书写字中感受生活美好，也不妨试试新潮事物，让日子既有烟火气，又有新鲜感，守护好自己的健康，安享这来之不易的宁静与惬意。</p><p class="ql-block">（图片素材网络）</p>