先 生

岁月倾城

先 生

文/岁月倾城

美编号73598086

这“先生”二字，本是极重的。

周末晨读鲁迅的朝花夕拾之《从百草园到三味书屋》，我忽而想象起以前的私塾来。那先生是清癯的，穿着半旧的青布长衫，守着东家微薄的束脩，度着清贫的日月。案头除了几本翻毛了边的书，便是一方墨，一支笔。学生背不出书，或有戒尺落在掌心，火辣辣的疼；但若见谁肯用功，那昏黄的灯下，他便也肯多讲半个时辰，眼里是有些光亮的。那时节，学问是苦的，却仿佛也带着一丝甘味，像那陈年的茶。

后来，这“先生”便到了乡野的学堂里，人唤作“民办教师”的。他们的面目总有些模糊，混在田埂上扛着锄头的乡人里，几乎分辨不出。白日里教几个大字，夜里便在油灯下批改作业，所得的，不过是些工分，勉强糊口罢了。我见过一位这样的先生，将一本《新华字典》摩挲得起了毛边，他说，这里头是一个字也错不得的，错了一个，便可能误了一村的孩子。那时我虽小，却也觉着，他脊背虽弯着，内里却有什么东西是笔直地立着的。

不知怎的，风气便转了。先生的称呼前头，添了“园丁”二字，听着是温软了，人也端上了“铁饭碗”。这是顶稳妥的路了，从师范的门出来，便是一生的安稳，直至白发苍苍，还有一份退休金可以依傍。这原是极好的事，读书人能安稳度日，本是社会的体面。可这安稳久了，仿佛又生出别样的东西来。那讲堂上的声音，有时便失了那份与清苦相伴的郑重，倒多了几分照本宣科的敷衍。

再到如今，情形更是大异了。硕士、博士的名头，竟也挤破了头要去争一个小学的“编制”。这“编制”是何物？竟像一道符咒，贴在身上，便是终身的俸禄，老来的倚靠，乃至几分说不清道不明的“身份”了。于是，这“先生”便不再是那青布长衫的画像，竟也渐渐地阔绰起来，有了“地位”，有了“背景”，甚而有了“权力”。报章上间或揭出些丑闻，某某校长，竟是千万的巨贪；更有那课堂之上留一手，专待课后那明码标价的“补课班”里传授的“真经”。呜呼！教书一事，竟也成了生意经，而且做的是一本万利的买卖，主顾还是那最无力反抗的稚子。

这便令我生出一种古怪的感想：我们一面将“先生”的台子越筑越高，用了最光鲜的砖瓦；一面那台子上坐着的人，内里的精神却似乎一点点地矮了下去。先前是“家有三斗粮，不当孩子王”的清苦与自尊，如今是“不为孩子王，怎得金满箱”的算计与骄矜。学问是高了，待遇是好了，那“德”字，反倒成了点缀的门面，鲜有人再去细究它的分量了。

这般的“先生”，手持着知识的权柄，眼里看的却不是学子求知的眼，而是家长的钱袋与自己的前程。他们能教出怎样的学生呢？我仿佛看见，那洁净的校服下，一颗颗幼小的心，早早地便学会了将知识看作可以交易的货物，将尊师看作一种不得已的应酬，甚至于，将人间的种种规矩，都看作一套可以灵活变通的戏法。今日他是台下看戏的，明日，他便也成了那台上的角儿，将这出戏更“圆熟”地演将下去。由此，便又徒增出了几分担忧来……