蜿蜒的承德高速（散文）

张笑冬

蜿蜒的承德高速（散文）

文/张笑冬

言情大师琼瑶钟爱“翩然”一词，认为它代表了“自主、自在、自由”的飞翔，优美而轻盈。我一介农夫，不敢与大师相比，但我独独喜欢“蜿蜒”。不为别的，只因家乡的母亲河——黄沙港是蜿蜒的，河旁的水杉旅游公路——冈合路也是蜿蜒的。而这次远赴内蒙古赤峰市途经承德，那里高速公路的蜿蜒曲折，与家乡的河与路有着神似之妙，更呈现出另一种别样的壮阔风采。

我的家乡盐城，是全国唯一没有山的地级市。像我这样的绝大多数人，既没见过高山大川，也没见过无垠草原。心里始终藏着一份对山与草原的情结，这情结像一颗被平原厚土深埋的种子，盼着阳光，等着破土。

等了这么些年，机会到底来了。我打工的那家展柜厂，老板老姚接了笔内蒙古赤峰的生意——给当地新开的博物馆做展柜。紧锣密鼓忙了二十多天，货终于完备，即刻要发出。老板娘安排我和同事“小太监”“老痴子”，跟随姚老板一起去赤峰安装。消息传来时，心里那颗沉睡的种子仿佛被春雷惊醒，带着几分慌乱的喜悦，骤然间活泛起来。

出发是在一个秋日的凌晨四点。蓝色货车轰隆隆驶出厂门，我们乘坐的面包车跟在后面。母亲河黄沙港在晨曦中，露出一段宽阔沉郁的水影。岸边的芦苇荡里突然惊起一群白鹭，扑棱棱掠过车顶，像是为我们的远行献上第一道仪式。

天蒙蒙亮，空气中弥漫着凉爽的沁人心脾的水汽，黏湿中混着河海交汇地区特有的、若有若无的咸腥。我们两辆车像两艘船，一头扎进这片清晨的混沌里。从射阳县高速口上了沿海高速，不一会货车就甩在了身后。姚老板坐在前面开车，“小太监”坐在副驾，我和“老痴子”屈居后排。“小太监”本名王建军，三十不到，因深受老板信赖，常陪着姚老板跑前跑后，活像《康熙微服私访记》里的太监三德子，于是先得了一个“三德子”的雅号，后来演变成“小太监”。他好赌，此刻正捧着手机，在网上玩麻将呢。“老痴子”本名尤大旗，今年六十六岁。他怕老板嫌他年纪大不用他，便谎称自己五十二。按说这把年纪，本该是含饴弄孙、安享天伦的光景，可农村老人没有退休金，每月百多元的城乡养老金实在不够贴补家用。别说六十六岁，在乡下，就算到了八十六，只要还能动弹，就得想法子挣钱，不然心里总不踏实。有一回，姚老板半开玩笑地问他：“老尤，我听刘成说，你哪是五十二，都快七十了吧？这话当真？”老痴子一听，脸腾地红了，脖子也梗了起来，急着辩解：“我就是五十二！刘成一家子才是七十呢！”后来去河南开封安装展柜，办入场手续时要用身份证，姚老板拿起证件一看，出生年月清清楚楚写着1960年——这可不正是虚岁六十六吗。姚老板再问他，他眼神躲闪，含糊其辞地搪塞：“记不清了……”姚老板瞧着他那模样，忍不住笑了，打趣道：“你可真是个老痴子，自个儿多大岁数都记不清！”“老痴子”这名号，就这么叫开了。老痴平日闷不吭声，做事看似慢，实则少有师傅能比得过。他手艺扎实，极少出错，不像年轻人那般“麻雀放屁一阵风”——看似麻利，实则难长久。老痴子却是细水长流，始终一个节奏，看似慢，实则快。此刻他正用粗糙的手掌摩挲着膝盖上的帆布包，里面装着他的宝贝卷尺和红外线水平仪——那是他在上海木器厂工作时所得的奖品。

姚老板握着方向盘，全神贯注。他年逾五旬，身材消瘦，因常年跑业务，陪客户喝酒、洗澡、唱歌，身体透支，脸色透着几分腊黄。可他的眼睛即便带着倦意，仍透着商人的锐利与狡黠。“出了江苏界，就得盯着限速牌，山东河北的高速探头可烦人了。”他时不时瞟一眼导航，嘴里念叨着。

全程1300公里，姚老板一人驾驶。不是我们懒，实在是没人能替换。“小太监”刚学车没驾照，我压根没学过，老痴子会开，可前年出过一次交通事故，见了方向盘就发怵。虽不能换姚老板开车，我们得把后勤工作做好。“小太监”隔半小时就拧开保温杯递给他；“老痴子”默默把靠垫塞到他腰后；我则负责剥橘子给他，酸甜汁水提神解渴。

过了苏北灌溉总渠，窗外村庄风貌仿佛仍停留在上世纪八十年代，与盐城的新农村形成鲜明对比。真正让我心头一振的，是进入连云港地界后——平原的画卷被一只无形的手慢慢卷起，起初只是地平线上不起眼的起伏，像巨兽沉睡时微微弓起的脊背，渐渐地，那脊背隆起，显出青灰色轮廓。是山！我几乎把脸贴在冰冷的车窗上。姚老板猛打方向盘超了辆油罐车，嘴里蹦出句：“那就是花果山，孙悟空的老家。”“小太监”一下子醒了，扒着窗户喊：“哪里？有猴子吗？”惹得我们都笑了。

过山东，进入河北，华北大平原的坦荡铺展在天地间。大地像被巨手抚平，延展至目力穷尽的远方。沃野间，大豆、玉米、高粱，以及果树错杂生长，风过时，满目绿意便漾开层层涟漪，像揉皱了的绿绸。大小道路纵横如棋盘，偶有白杨林笔直挺立，如同忠于职守的哨兵。远处村落白墙红瓦，屋顶上的太阳能板在日光下成了温暖的光点。

经过近十小时走走停停，车子终于驶上通往承德的G25长深高速。若说盐城的路是摊开在大地上的平整宣纸，任你纵横挥毫；那么承德的路，便陡然幻化成一条盘旋于崇山峻岭间的威猛苍龙。它绝非坦荡如砥的通衢，魅力全藏在无穷尽的弯折与回环里——不像平原高速笔直刺向地平线，它更像一位含蓄的画师，用一截截短促、充满悬念的弯道，徐徐展开流动的山水长卷。向前望去，目光往往只能追随百十米，便被一个弯道截断，刚见的风景，车轮一转就倏然隐去，换作嶙峋石壁或幽深峡谷向你扑面而来。

我们的车成了苍龙脊背上的小小甲虫，随着它的扭动颠簸。它左拐，我们齐刷刷倒向左，窗外山崖仿佛要挤压过来；它右拐，我们又倒向右，瞥见谷底溪流如银线一闪而过。这轻柔却不容抗拒的摇摆，像一种古老的催眠，将我们彻底带入山岭的节奏。

而这条高速最令人叹服的，是与隧道群的相依相生。你看，那隧道连着隧道，刚出一个，下一个幽深洞口已在望。它们像一组精心编排的蒙太奇，在明与暗、闭塞与开阔间，演奏光与影的交响乐——方才还在日光下惊叹山的巍峨，瞬间便沉入隧道，只闻车轮轰鸣在密闭空间回荡；待眼睛适应昏暗，前方洞口已泄出天光，“轰”的一声，整个人便被重新“抛”回光明天地。

我们由衷叹服：这哪里是抽象的“基建伟大”，分明是具体可感的震撼。是怎样的智慧与勇气，能在这倔强的崇山峻岭间，开凿出这样一条顺从山势却征服天险的路？它不粗暴劈山，只巧妙缠绕穿梭，仿佛本就是山脉与生俱来的银色印记。这条路本身，就是人类写给群山的壮丽史诗，每一个弯道都是韵脚，每一座隧道都是诗行。行驶到一条超长隧道时，“老痴子”突然开口：“三千五百步。”我们都愣了，他补充道：“上次去山西送货，过隧道我根据车速数过，长度差不多。”后来回程看路牌，标的3.2公里，相差不大。

出了隧道，“小太监”有些尖细的嗓音打破沉默：“看！那边山上的石头，像不像张人脸？”我们顺着他指的方向望去，岩石嶙峋，眉眼口鼻依稀可辨。“老痴子”眯着眼看半天，轻声咕哝：“是传说中的望夫石吧，等出征的人回来呢。”这话很轻，却像颗小石子落进我心湖——他年轻时在东北当过兵，据说未婚的媳妇等了他三年。

姚老板听了笑道，：“这个解释很美”！随即猛踩油门超了辆大巴：“咱们就是出征的人，不过是给客户送柜子去。”他摸出手机给赤峰的王经理打微信电话，对方大嗓门透着豪爽：“姚老板，下高速我让小张接你们，请你们吃火锅，牛羊肉管饱！”老姚笑着应：“不用，我们跟着导航走就行，吃火锅等安装结束我请你！还是先去现场吧，等货车到了好卸货，装不好柜子，再好的牛羊肉也咽不下。”

我渐渐懂了自己的“情结”：渴望的或许不只是山与草原的模样，更是“在路上”的感觉，是空间转换带来的心灵震动。在平原待久了，视野平，心思也容易平；可在这里，视线被逼着抬高、转弯，世界的层次如此丰富，生命的模样竟有这么多可能。那些沉默的山，经亿万年风雨仍稳稳矗立，是何等定力与坚韧。

货车在金山岭服务区短暂停靠。“小太监”抢着买了四根烤肠，给姚老板的那根特意多抹了辣椒。山区的风带着清冽的草木香，猛地钻进肺里。我站在路边仰头望山，“老痴子”蹲在垃圾桶旁，用纸巾擦他的pu超纤皮皮鞋，那是他出客才舍得穿的行头。

重新上路，姚老师吹起年轻时跑运输的事：“二十来岁在天山脚下，雪下得齐腰深，货车陷在沟里，三天三夜没合眼，最后是牧民骑马带我们出来的。”“小太监”听得入神：“老板，你见过草原吗？是不是跟电视里一样全是草？”姚老板笑道：“到赤峰看不到草原，下次去呼伦贝尔你就能看到了”。接着他诗兴大发，吟诵道：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”随即用征询的口吻问道：“是这么说的吗？”“老痴子”望着窗外掠过的白桦林，接口道：“差不多！”

夕阳西沉，把最浓烈的颜色泼在山峦上——峰峦向阳面染成金红，背阴面沉成深紫靛蓝。整条高速连同我们的车，都浸在这片辉煌里。姚老板打开车灯，光柱刺破渐浓暮色，指引风驰电掣的车子一路向前。

天色暗得很快，远山成了黑色剪影，星星点点的灯火在群山深处亮起来。“小太监”突然指着窗外：“快看，萤火虫！”其实那是农家乐的霓虹灯带在风里晃，可没人戳破他。我们都望着那点光，心里暖融融的。

车厢里只剩发动机平稳的轰鸣。“小太监”仰头靠在靠背上睡着了，“老痴子”动了一下，慢慢调整了一下坐姿，让酸痛的屁股舒服些。我闭上眼，白天的一切在脑子里闪过——那颗来自平原的种子，经了这一天的洗礼，终于吸够水和阳光，在心田里发出脆嫩的芽。

我知道，前方还有路，草原要等下次去呼伦贝尔才能见。可单是这段承德高速，就够我回味一辈子。我终于明白，我独爱“蜿蜒”，不仅因为家乡的河与路、不仅因为承德高速的威猛与峻美，更因为人生与世界的真相，从来不是笔直的坦途。是这路上的每一个弯道，教会我们抬升视野；是每一次明暗交替的隧道，让我们珍惜光亮。这条蜿蜒的路，就是我精神版图上隆起的脊梁。而我们这辆小小的车，连同车里四个在命运里各自蜿蜒的人，都成了这壮阔行进中，最真实的、移动的诗歌。