40年前的老照片，五十岁以下就别看了，因为你真的看不懂

俊

四十岁以下的群体，很难真正共情那个年代的生活图景。凝视老照片便会明白，为何无数人对七八十年代满怀眷恋，只可惜，那些岁月已化作尘封的回忆。

当年买肉需凭票供应，即便手持肉票，也得排起长队才有机会购得。那个时期，羊肉每斤0.64元，猪肉每斤0.71元，卤牛肉每斤2.2元，卤猪蹄每斤仅0.40元，这样的价格放在如今简直难以想象！

八十年代麦收时节，男女老少齐上阵参与农事劳作，照片里的人们正忙着给麦子脱粒。

我对小人书摊的记忆最为深刻，常常攥着几分钱硬币去那儿看书——收费按书价分级，两毛钱以内的一分钱，两毛到三毛的两分钱，依此类推。八十年代流行《年轻的朋友来相会》，年轻人热衷互相借阅小说，心中满是对未来的憧憬。那时不少小人书出自知名画家之手，艺术价值远超当下的动画片。小人书摊已是半个世纪前的事物，四十年前就已寥寥无几。

八十年代的广州流花火车站附近，停着一辆由苏联嘎斯51型车改装的救护车，这款车核载2.5吨。这辆并不算老旧，我常去玩耍的那辆才真叫破旧，转向指示靠手动箭头，鸣笛是副驾驶护士手摇铃铛发出的声响，车厢内更是密不透风。

八十年代，刚结婚三天的新媳妇按习俗“回门”，她推着自行车，浑身散发着由内而外的幸福感。从车标判断，这辆车应是永久牌17型，当时永久牌、凤凰牌自行车价格约150元左右，带牛皮坐垫和全链罩的高配款仅贵几元，顶级的永久13型和凤凰14型采用锰钢车身，售价也不过180多元。

凤凰牌、永久牌自行车均产自上海！华生电扇、红灯牌收音机、蝴蝶牌缝纫机，也都是上海的轻工名品，当年结婚缺一不可。凤凰18型售价记得是168元，1975年卖172.50元，1985年168.5元，1987年涨到220元，加装全封闭式链条盒需另付几十元（广东称全链罩，半链罩十几元）。全链罩虽调整不易，但能保护链条，更关键的是不会弄脏裤脚。当年谁要是骑上一辆锰钢材质的凤凰13型，堪比如今开劳斯莱斯般风光。你还记得自己的第一辆自行车是什么牌子吗？

你是否还记得儿时上学的模样？桌椅是粗糙木头打造的，简陋不堪。岁月如一首浅吟低唱的歌，不知不觉间，我们已两鬓染霜。那时的天空格外湛蓝，人们生活悠然，人心也格外淳朴善良。

当年爱跳舞的年轻人，如今依然活跃在广场舞队伍中——有没有发现，现在跳广场舞的，正是当年那群热爱舞蹈的人。

少先队员的标准装扮是白衬衣、蓝裤子、白球鞋配红领巾。小学生的蓝裤子，准确说是“学生蓝”华达呢面料，这套行头通常只在春游或扫墓时才穿。

“乌句壳”（老上海人的专属称呼）虽存在，但平民日常出行仍以三轮出租车为主。上海出租车从黄包车起步，后来发展为三轮出租车，再到后来的夏利、桑塔纳。

那时的喝水方式格外直接，农村没有自来水，上学放学口渴了，就到河边双手捧水喝，却从未有过顾虑。记得上小学时，每到课间，大家都会跑到学校外的村民家里喝水。

一盏灯火下，老少三代挤在一起吃饭的场景历历在目。如今忽然发现，自己最爱听的还是老歌，爱看的仍是老电影、老图片，总忍不住回忆童年时光。那个年代的一切都格外真切，最值得细细回味。

过去农村大多用泥块擦屁股，满满都是回忆。如今的卫生纸，多数是用稻草打浆制成的。

炎热的夏季没有空调，许多居民便露宿街头。

那时家里空间狭小，既没电扇更无空调，户外睡觉虽凉快，却免不了被蚊子叮咬。我小时候就在生产队的晒粮场睡过好几个夏天，这场景真实再现了当年的生活，往事如电影镜头般在脑海中闪过，那段岁月让人难以忘怀，那时的人们虽简朴却幸福快乐。

一户人家办喜事的场景里，街坊邻居纷纷主动帮忙，一家有事全院出动，大家互相串门吃饭，天天都热热闹闹。时光一去不返，往事只能回味，那个年代的人情味格外浓厚。

几位乡亲正将刚做完结扎手术的育龄妇女抬上架子车，准备送她回家。

那个年代过节的人们，物质生活虽匮乏，但大家条件相差无几，没有心理落差，也没有勾心斗角，幸福感远比当下强烈。

我们的祖辈生活在那个缺乏机械化、没有电视手机的年代，经济条件稍好才能买得起自行车。他们勤俭、简单、朴素的生活，与如今的年轻人相比，简直是天壤之别。

当年，一条蓝裤子、一件方格衬衫、一双白底鞋就能让人倍感神气，女孩穿一件连衣裙便美得心花怒放。