父亲的鞭子

在希望的田野上飞翔

　　父母辛苦一生，养育了我们兄弟姐妹七个。从大姐到小弟，年纪相差不过两三岁。

那时的一大家子，总像个永不散场的小集市，叽叽喳喳的喧闹里，藏着七个孩子的饿与渴、哭与笑。管教起来格外费劲——父亲在公家做事，母亲一个人守着家，里里外外忙得脚不沾地，哪有精力把七个孩子一一焐热、顾其周全？父亲不在家时，基本上是大的管小的。

上世纪的农村本就清苦，父亲每月52元的工资要养活十一口人——包括爷爷奶奶在内。日子过得像根绷紧的弦，稍一用力就怕断了。

他在教育子女上更没多余的时间和耐心，便做了一支鞭子：谁不听话、犯了错，要么拿鞭子虚晃着吓唬，要么干脆往身上抽几下。那瞬间的疼，倒成了给其他兄弟姐妹的“活教材”，让我们早早懂得，有些边界碰不得。

我记得，三个姐姐从来没有被父亲用鞭子抽打过，哪怕吓唬一下都没有。而平时挨打最多的，要数我和小弟。

最深刻的一次，是我13岁那年夏天。村后沟有个大水库，深不见底，少说也有十多米，平时大人都不敢轻易靠近坝梁。

那天午后，我和几个村里的伙伴又偷偷溜到水库边游泳。

因为大家前几天刚学会简单的狗刨动作和潜水憋气，正玩的起劲时，恰好村里的王旺子来水库旁那眼石头圈的水井挑水。他刚打满水的一只桶没放稳，顺着坝梁的斜坡骨碌碌滚进了水库，眨眼间就沉了底。王旺子攥着扁担站在坡上，急得脸都红了，直跺脚。

我那时刚学点本事就逞能，不管三七二十一，一个猛子就扎进了水里。水库底又凉又暗，我顺着坝的内墙摸索，憋得太阳穴突突跳，好不容易才抓住了桶沿。拽着它往上浮时，还呛了几口水。爬岀水库时，咳了好一阵才缓过来。我心里还挺得意——小伙伴们心里肯定佩服我，说不定老师知道了，还会在班上表扬我呢。可表扬的影子没见着，远远就看见父亲快步往这边走。他脸上没什么表情，走到跟前，一把拽住我的胳膊就往家走。那大手攥得我胳膊生疼，我挣了两下，没挣开。

到家后，父亲没先训斥，只让母亲找了干衣服给我换。我刚把湿裤子脱下来，他就转身到院子墙上取下那根皮条鞭子——是他前两年换的，深色皮条编得紧实，抽在墙上都能留下一道白印。

我梗着脖子喊：“我是帮王旺子捞水桶，是做好事！”父亲的手顿了一下，随即一鞭子抽在身后的炕沿上，“啪”的一声，震得我耳朵嗡嗡响。“做好事？”他声音不高，却带着凶气，“你小命要是没了，这好事给谁看？”

第二鞭落在背上，又麻又辣，像有火星子往肉里钻。“那水库底下是什么？是石头！是发洪水积下的厚淤泥！王旺子家一只水桶，能换你一条命吗？”我疼得缩脖子，眼泪掉个不停，心里却不服气——这不是安全的从水库里爬出来了吗？何必这样大惊小怪呢？

当第三鞭落在屁股上时，我听见父亲声音里带了点颤：“七个孩子，少了一个，这家日子还怎么过？我让你知轻重，不是不让你做好事，是让你知道有些险不能用生命去冒。”

以前我爱干冒险的事，比如爬大榆树上掏喜鹊蛋，下大雨发山水到洪水中捞南瓜玉米棒子，腰里梆根绳子吊半崖上掏乌鸦窝…

自那以后，这种玩命的事再也不干了。父亲打我那天，兄弟姐妹们都站在门口，没人敢吭声。母亲在灶台前抹眼泪，也不敢拦。晚上我趴在炕上揉着背和屁股，听见父亲跟母亲说：“不是我狠，他这么不知轻重，迟早要岀大事。打几鞭子这疼是暂时的，要是真出了事，那疼是一辈子的。”

自打那之后，我才慢慢懂了：有些“好”不能强逞，有些“勇”不能盲显。

父亲管教我们的鞭子，曾换过好几回。起初是布条编的，抽在身上只响不怎么疼，像句严厉的喝止，但吓不住我们；后来换成麻绳，还是不大管用；再后来是更结实的皮条，打在身上又麻又辣，疼得人直抽气，却也疼得清醒。

挂在老院窑洞外墙上的鞭子，像个沉默的判官，我们兄弟姐妹七个走路都轻手轻脚，生怕哪点做得不对，惹来父亲的鞭子。有时阳光斜斜照在鞭梢上，连影子都带着几分威慑。

等我们渐渐懂事，鞭子倒用得少了。可那些被吓唬、被教训的记忆，却像刻在骨子里的规矩，比任何说教都深刻。

后来不管上学、工作，还是待人处事，心里总像有支无形的鞭子在轻轻敲着：做人做事要分轻重，人的宝贵生命，要做最有价值的事情，尤其不应在小事上拿生命冒险。

这“无形的鞭子”，在我后来的人生里，更成了一道清醒的界碑。我当兵18年，由一名普通士兵考入军校，先后担任连营主官，转业后又在政府部门担任过处级领导干部，几十年的工作中，不是没遇过诱惑。有时是下属递来的“方便”，说一句“领导，这饭我私人请，不算公事”；有时是报销时的一闪念，想着“就多报这几百块交通费，没人会查”；还有次单位车改前，司机随口提“要不把油箱加满，下次加油就不用报备了”。

那些瞬间，心里像有根弦轻轻颤了颤，眼前却忽然闪过父亲取下墙上皮鞭的样子——他从不是为了罚而罚，是为了让我们知道“边界”二字重千钧。

就像当年他说“有些险不能冒”，如今这道理换了模样：有些便宜不能占，有些空子不能钻，看似是小事，踩了线，丢的就是做人的根本。

每次这样想，手就自然缩了回来，饭局婉拒了，票据按实填了，每次油箱也只加了规定的量。

同时我也明白了，父亲严厉从不是目的，而是那个年代里，一个希望儿女有出息的父亲，能给出的最有力的托举。

如今父母已相继离开，可那支鞭子，仍在我们兄弟姐妹的心里轻轻悬着。它不再带着疼，反倒像束光，照着我们在人间稳稳地走——知道什么该做什么不该做，什么不能越界。这或许，就是父亲用一生给我们留下的最珍贵的遗产。