<p class="ql-block"> 初冬的冷风从蒙古高原上长驱直入，带着牧草枯黄的气息，带着对已故父母亲的思念，我在遥远他乡送寒衣纸钱以祭奠。寒衣节又至，梦中父母坟茔又添新土，一束花在冬季的寒风中摇曳，我在千里之外的他乡，面朝北方的草原跪下，在异乡的十字路口，点燃纸钱、寒衣，火苗跳跃的瞬间，仿佛看到父母的身影，想起父母在世的年月。</p> <p class="ql-block"> 时光倒流五十年，我想起母亲坐在土炕上，就着一盏煤油灯，为我们缝制过年衣服。那个年代，连煤油都要凭票购买，五个孩子，十件棉衣棉裤，全靠母亲一双手。后来家里有了台缝纫机，每到过年时节，母亲脚踏缝纫机，多少减轻了部分手工活儿的辛苦。还能记得冬日夜深的时候，母亲的顶针碰触针线的声音，缝纫机的声音，像草原上细碎的虫鸣。偶尔母亲针扎破了手指，她只是轻轻吮一下，在衣襟上擦去血珠，又继续俯身劳作。煤油灯的黑烟把她的鼻孔熏得发黑，可她的眼睛始终明亮，那是暗夜里唯一的一束星光。</p> <p class="ql-block"> 腊月二十三，送灶王爷上天。母亲总会在这天夜里念叨，得在年前把新衣赶出来。其实哪有什么新布料，不过是将哥哥的旧衣改给弟弟穿，把磨破的肘部翻个面。但经母亲的巧手，每件衣裳都平整如新。她总说衣服旧不要紧，但要干净整齐，人穷志不能短。最难忘那些寒冬，家里的棉花不够，母亲拆了旧的洗洗为我们兄弟姐妹做棉袄棉裤。每年的除夕夜，我们穿着厚实的棉衣在雪地里放鞭炮，是母亲最高兴的时刻，小朋友们都会在一大早穿上新衣眼，展示各自妈妈的手艺，母亲翻看别人孩子的衣襟，看看人家的做工，有时情不自禁的说好。年三十这天，母亲做罢三顿饭，傍晚才开始打扫庭堂，洗头洗脚，很晚才换上根本不是什么新衣服，热气模糊了窗花，也模糊了母亲单薄的身影。</p> <p class="ql-block"> 六七十年代的北方，白毛风能刮三天三夜。母亲总是第一个起来，用身子挡住漏风的门缝，为我们熬好稀薄的莜面山药糊糊。她像一丛梭梭树，在贫瘠的沙地里深深扎根，为我们遮风挡雨。记得我去中学上学前夜，母亲通宵未眠，缝好了被褥，母亲说，你嘴细适应不了学校食堂的饭，想家的时候就看看北方，妈妈等你大礼拜回来。母亲的身影，就象草原上的花，总是给儿女们带来欣慰。如今，母亲在草原的怀抱里长眠已经五年，她的坟朝向着家的方向，四周长满了她最爱的野山花。每年十月一，我本该跪在坟前，为她烧去纸寒衣，说说这一年的喜怒哀乐，可生活的偏偏让我又一次滞留他乡，只能在千里之外，点燃这盏微弱的蜡烛，为母亲祈福……</p> <p class="ql-block"> 灯火摇曳，纸钱和寒衣在风中飘荡，我忽然懂得，母亲留给我们的，何止是当年油灯下缝制的过年衣服，她把自己缝进了我们的生命，针脚细密，绵长坚韧。她活在我们挺直的脊梁里，那是她教给我们的风骨；活在我们待人的厚道里，那是她传承给我们的草原般宽阔的胸怀；活在我们面对苦难时不灭的希望里，那是她用生命点燃的灯火。祭祀蜡烛渐渐暗下去，香火燃尽，风起了，一切的寄托和思念都在含泪的冬天里。妈妈，您看见了吗，您当年在煤油灯下一针一线缝制的，不仅是御寒的棉衣，更是我们一生穿在灵魂上的铠甲。您用最粗糙的线，绣出了我们生命中最温暖的底色。</p> <p class="ql-block"> 草原的黎明就要来了，您坟头妹妹祭祀的塑料花该挂满了雪花。请原谅儿子又一次缺席，但请相信，无论相隔多远，您当年点燃的那盏心灯，始终照亮着我回家的路。待到春风又绿草原时，我一定带着您最爱喝的山渣果饮，跪在坟前，陪您说一整天的知心话。谨以心为纸，泪为墨，写下这封永远寄不到的家书。愿草原的风，把我声声呼唤送到您和父亲的耳边，今夜的寒衣，您收到了吗，妈妈您穿的暖不暖……</p>