神舟二十二飞船奔赴太空 摄影晓予

晓予

　　火箭升空的那一刻，大地仿佛都在震颤。炽热的火焰从尾部喷涌而出，像一条巨龙挣脱束缚，直冲云霄。浓烟翻滚着向四周扩散，发射塔架静静伫立，仿佛一位沉默的见证者，送别这趟奔向星辰的旅程。

　　北京时间2025年11月25日12时11分，神舟二十二号在酒泉卫星发射中心腾空而起。那一刻，不只是火箭在飞，无数人的心也跟着飞了起来。十分钟后，飞船顺利进入预定轨道，任务宣告成功。这是中国载人航天的第38次飞行，也是长征系列火箭的第610次远征。而这一次，格外不同——它是中国载人航天史上首次应急发射任务，意味着我们真正具备了随时响应太空挑战的能力。

　　在垂直总装测试厂房里第一次见到这枚即将奔赴太空的火箭。它安静地矗立在大厅的中央，周围是复杂的台架和设备，发射台上展示着一面鲜艳的五星红旗，红得那样热烈，又那样沉静。那一刻，让人感到，这不是冰冷的钢铁，而是一群人们用信念与汗水铸就的梦想之舟。

　　在这里，有幸用镜头记录下这些瞬间——那些看似平凡的技术准备、一次次检查、一声声口令传递。这里，没有聚光灯，却比任何舞台都更值得被铭记。这些默默无闻的奋斗者，用双手托举起了中国的高度。他们没有表白，但大地记得，星空知道。祖国不会忘记，人民不会忘记，历史更不会忘记。

　　各个测试准备工位上，每一道工序都像是在雕琢一件精细的艺术品。数据屏闪烁着微光，技术人员低头专注，手中的工具轻如笔触，却承载千钧。这里没有喧嚣，只有冷静与严谨交织的节奏，像一首无声的进行曲，为升空积蓄力量。

　　在大厅里，火箭被多层平台温柔环抱。白色箭体在灯光下泛着冷静的光泽，工作人员在不同层级来回走动，检查、确认、记录。整个空间安静得能听见呼吸声，却又紧张得让人屏息。

　　大厅里，技术人员们在做着最后的检测，他们的身影映在光滑的地面上，与庞大的箭体形成鲜明对比。可正是这些微小的身影，让这庞然大物有了灵魂。

　　整个大厅像一座现代圣殿。多层平台环绕着中央的火箭，如同众星捧月。技术人员分布在各层，有的在调试仪器，有的在核对参数。这里没有掌声，但每一句“正常”都是对使命最响亮的回答。

　　逃逸塔的吊装正在进行

　　这里的一切都井然有序，连空气都带着一种庄严的静谧。

　　一切就绪，即将开始转运。此时按下快门，不是为了记录钢铁，而是为了留住那份属于中国航天人的精神气质——沉稳、坚定、无畏。

　　透过圆形视角望去，火箭仿佛被置于一个巨大的控制中枢中央。墙壁上的标语与标识环形排列，像时间的年轮，记录着中国航天一步步走来的足迹。这一刻，感觉不是在拍照，而是在凝视一段正在书写的史诗。

　　神舟二十二号船箭组合体转运当天，阳光明媚。火箭被缓缓移出测试大厅运往发射塔，像一位出征的勇士，沉稳而坚定。

　　鱼眼镜头下的发射大厅，穹顶高远，火箭居中而立，四周平台如花瓣展开。顶部的横幅在视野边缘弯曲，地面映出倒影，仿佛整个世界都在为这一刻屏息。

　　鱼眼镜头拉伸了空间，火箭在画面中央拔地而起，背景是蓝天与大厅顶棚的交汇。发射前的紧张感，在这种视角下被无限放大。

　　这里，不是简单的位移，而是一次庄严的奔赴。

　　转运途中，火箭缓缓前行。发射台承载着白色箭体，像一条移动的河流，流向星辰大海。远处发射塔架高耸屹立，仿佛在招手迎接。

　　发射台上，塔架环绕，设备密布。火箭白色箭体在阳光下耀眼夺目。远处山脉静默，像古老的守望者，见证着现代文明的飞跃。

　　转运顺利完成后的发射塔架

“5、4、3、2、1，点火”！

飞向太空！

　　伟大的事业，从来都是由平凡的人书写。这里的一切都在为同一个目标运转——让中国人在太空的脚步，走得更快、更稳、更远。