【沧海一岛，吾心归处】

大方之家

南海之滨，“观沧海·岛宿”如一颗温润的珠玉，静卧于碧波之上。八年前初见时，它尚在初建，带着几分青涩的轮廓；如今再登岛，步道愈发整洁，景致愈发精致，唯有海风里的温润气息，始终未变。

这八年，我总爱每年折返一两次。不必追赶行程，不必应付喧嚣，只需沿着临海的小径慢慢走，看潮起时浪花漫过礁石，听潮落时涛声轻拍白沙滩。在这里，晨光会悄悄漫过窗棂，暮色会温柔裹住屋檐，连呼吸都变得从容——它从不是一处普通的宿地，更像藏在南海的“心灵驿站”，累了便来停靠，烦了便来放松；“养鱼小酒馆”、“老鹰吧”、“灯塔咖啡馆”，这份踏实与自在，一如归家。

岁月流转，南海依旧辽阔，而“观沧海·岛宿”早已成了我离不开的牵挂。

快艇破开海面，浪花在船舷两侧翻飞，阳光洒在波光粼粼的海面上，像是撒了一层碎金。我坐在船头，手扶栏杆，任海风拂过脸庞，远处岛屿的轮廓渐渐清晰。那一刻，仿佛不是在抵达某地，而是在回归某种久违的节奏——心跳与海浪同频，思绪随风飘散，城市里的喧嚣被远远甩在身后。

刚靠岸，码头遮阳棚下的人群便迎了上来。有人笑着挥手，有人比出胜利的手势，轻松的氛围像海风一样扑面而来。没有繁文缛节，也没有刻意寒暄，只是那样自然地汇入人群，仿佛我们从未离开，又仿佛每一次重逢都像是昨天才分别。

“三角洲岛”几个橙字在绿意中格外醒目，像是一句温柔的提示：你已进入另一个世界。路旁的灌木修剪得整齐，远处的建筑若隐若现，但最动人的，是那种无需言说的宁静——脚步不自觉放慢，呼吸也跟着舒展。

在“桃花岛”牌坊前，我们三人站定，笑着竖起大拇指。背景是繁花与绿植，阳光透过树叶洒下斑驳光影。这张合影不必讲究构图，也不必摆出完美姿态，因为快乐本身就是最好的滤镜。那一刻，仿佛我们不是在打卡景点，而是在为一段共同的记忆按下快门。

走进那间茅草顶的酒吧，熟悉的木质吧台、黑板上的手写菜单、墙上的布帘与绿植，一切都像老友般亲切。我靠在吧台边，看着工作人员熟练地调酒，耳边传来轻柔的吉他声。这里没有浮夸的装饰，却有最真实的温度——像是某个夏日午后，被阳光晒透的老屋，一推门，就是家的味道。

刚安顿下来，便听见方军一声：“快看！”我转头望去，灯塔咖啡馆外，天边正燃起一片晚霞。橙红的云层如火焰般蔓延，夕阳悬在海平线上，将塔楼与树影勾勒成剪影。他举起相机，我则静静站着，任那抹光晕染上脸庞。有些美，拍不下来，却能刻进心里。

傍晚，和朋友靠在海边阳台的栏杆上，谁也没说话。海面平静，天空由橙转紫，最后融入深蓝。我们只是站着，像两块被潮水冲刷多年的礁石，沉默却坚定。这样的时刻，不需要言语，也不需要动作，存在本身，就是一种慰藉。

第二天，几位京剧票友登岛，一见面就哼起西皮二黄，引得众人发笑。

在那间挂着鲸鱼模型、彩窗斑斓的接待厅里，我们站成一排合影，笑容自然得像是被海风催开的花。

前排左晓刚弟、右唐大爷、我在后

唐大爷和夫人站在吧台前，一个穿黑红相间毛衣，一个穿红外套，两人相视而笑，手紧紧牵着。那笑容里没有张扬的激情，却有岁月沉淀下来的默契与满足。他们不拍照，也不摆姿势，只是那样站着，便成了最动人的一幕。

王团夫妻坐在吧台前，一个戴白帽穿红衫，一个戴草帽穿橙衣，正低声说着什么，忽然笑作一团。那笑声清脆，像是被海风轻轻托起，飘向窗外的树影与阳光。

我和妻子并肩坐在吧台旁，她戴着墨镜，手里捧着一杯冰茶，我则懒懒靠着椅背，项链在阳光下微微发亮。彩色玻璃将光线染成斑斓的色块，洒在木桌上，像一幅流动的画。我们没聊什么大事，只是说着岛上新开的咖啡馆、昨晚的星空、明天要不要去礁石滩走走——琐碎，却踏实。

一群人站在“桃花岛”标志前合影，台阶上站得满满当当，有人挥手，有人比心，背景是盛开的花树与绿意。那一刻，仿佛整座岛都在为我们微笑。

午后，我们在树荫下的折叠桌旁围坐，吊床在风中轻轻摇晃。有人低头看手机，有人闲聊，有人只是望着远处的山海发呆。没有谁催促，也没有谁觉得无聊。时间在这里，不是用来“打发”的，而是用来“感受”的。

那幅巨大的眼睛壁画前，三位女士站成一排，笑容灿烂。壁画中的眼睛仿佛也在笑，凝望着远方的海天一线。我们都说，这眼睛像是岛的守望者，看过潮起潮落，也看过人来人往，却始终温柔。

在观景台上，我们凭栏而立，云层低垂，远处山影朦胧。有人聊着往事，有人静静眺望，海风穿过发间，带来一丝凉意。这样的风景，不喧嚣，也不惊艳，却让人舍不得离开。

几位女士站在栏杆边，举着手机拍海景。一位戴黑帽墨镜，穿白上衣，姿态优雅，像一幅定格的旅拍大片。而她身后，是无尽的蓝——海与天交融，仿佛世界的尽头也不过如此。

唐大爷夫妇依偎在栏杆旁，霞光为他们镀上柔边。他们不说话，只是望着海，手却始终没松开，好一个安静瞬间。

齐鲁琴师唐平，帅哥👍

夕阳西下，灯塔咖啡馆在晚霞中静静矗立，楼梯蜿蜒向上，通往可以俯瞰整片海域的观景台。塔影被拉得很长，像一条通往记忆深处的小径。我站在楼下，没再往上走——有些风景，适合远望，也适合留在心里。

阳台上的两人，一人举起手，向远方轻轻挥动。海面映着最后的光，山影沉静。那挥手不是告别，更像是一种致意——对这片海，对这段时光，对心中那份始终未变的安宁。

开始南海灯塔咖啡馆皮簧首唱，我竞成了第一人。

傍晚我们在海边继续着自娱自乐活动

晓刚在海边沙滩唱起京腔

无巧不成书，第二天在岛上竞碰到战友传敏夫妇和他一行朋友

夜静时分

转天我们专程去十里银滩与当地票友团聚一把