灯光下的思索

山中人

　　一盏灯，把夜切成两半。

　　一半留在窗外，像退潮后

　　不肯离去的黑色贝壳；

　　一半留在桌面，像被驯服的雪，

　　安静得可以听见自己的心跳。

　　我坐在光的中央，

　　像一枚被反复擦拭的硬币，

　　正面是“此刻”，反面是“未至”。

　　每一次呼吸，

　　都让影子在墙上轻轻翻身，

　　仿佛它也厌倦了重复的姿势。

　　书页摊开，像一片干涸的河床，

　　词语是遗落的鹅卵石，

　　被我一颗一颗拾起，

　　又一颗一颗放回沉默。

　　它们不发光，却让我看清

　　自己指缝间漏下的时间。

　　远处，城市的血管仍在跳动，

　　霓虹像不肯痊愈的伤口。

　　而这里，只有灯丝在低声燃烧，

　　替我说出那些

　　白天不敢承认的软弱：

　　——原来孤独不是黑暗，

　　而是太亮的地方，

　　照见了所有无处安放的褶皱。

　　于是我把手伸进光里，

　　像伸进一场细小的雪崩。

　　指尖开始融化，

　　却没有人看见。

　　只有影子悄悄合拢，

　　像一封写给自己的信，

　　终于学会了

　　如何不被拆阅。

　　灯，继续亮着。

　　它不解释，不安慰，

　　只是固执地

　　把一小片黑夜

　　熬成透明的黎明。

　　而我，在它的坚持里，

　　学会了

　　把未说出口的

　　也当作一种完成。