世界上，那个最爱我的人去了！

莲子

　　望着那片被风卷走的纸钱灰，心里的绳又抽紧了。祭奠台壁上，那只美丽的兔子下面，母亲的灵位在香蜡缭绕的烟袅里若隐若现、如梦似幻。母亲去了！那个出生在1939年初春，宛若兔子般温婉美丽的女人，安享了八十六个春秋后，安详离世。

时间定格在2025年10月17日、阴历8月26日下午13点13分，母亲在深度昏迷四天后，被医生宣告死亡。从那一刻起，我们姐弟三人成为真正意义上的孤儿。

　　晚年的母亲孱弱多病。冠心病、慢阻肺如影随形。每年都要住院几次，只是住院间隔期越来越短，从初始的一年两次、三次，增至四次、五次甚至更多，每次治疗的时间也越来越长。在后期，母亲住医院的时间比在家里还多。

看起来身体柔弱的母亲，生命有着超乎寻常的坚韧。新冠病毒流行期，我日夜担心母亲千疮百孔的肺脏，能否经受住病毒的暴虐。当时，有多少身强体壮的人沦为病毒的祭品。母亲曾两次进入ICU病房，竟奇迹般转危为安，令人唏嘘不已。

母亲最后一次住院是九月上旬。离上次出院不到两周。旧疾难愈，再添新病，小脑的囊肿压迫神经，导致她吞咽和语言两大功能受阻。昔日清亮利落的话语不再，含糊不清的吐字每况愈下，更夺命的是吞咽功能的丧失。由于“难以下咽”，每天只能靠输液维持生命，使本就瘦弱的身体雪上加霜，全身骨架凸显，骨瘦如柴。

睿智豁达的母亲早早叮嘱子女，若她病入膏肓不做过度治疗，不插管、不做任何手术。而子女们也不忍心让虚弱不堪的母亲再承受不能承受之重，只想安安静静地陪她走完生命最后一程。母亲住在医院的VIP病房，宽敞、安静。我们姐弟轮流陪伴身边，千方百计地让她能多吃点东西，哪怕是多喝一口汤，多吃一勺粥，母亲很努力地配合着。看着她万分艰难的咽下一口饭随即又吐了出来，我心如刀割。一天，母亲再也不张口吃饭了，昏迷不醒，怎样呼唤都不睁眼。医生说，老人油尽灯枯了。

　　母亲离我们越来越远了！任我千呼万唤，也不见母亲有任何回响。我知道，母亲一定不舍得走远，不舍得她含辛茹苦哺育的儿女。输液管里夜以继日的滴答声，心脏监护仪上跳跃的线条，都证实她一息尚存，我坚信母亲一定听得见我说话！于是，我握着母亲嶙峋的手，抚摸着因输液、采血布满针眼的手，一声“妈！”，泪如雨下。

我哽咽着跟母亲说话，感谢妈妈给我生命！在那艰苦卓绝的年代里，妈妈殚精竭虑，全心全意为子女。小小的我不记事，但有一件事却清晰的刻在脑子里。那是一个夏天，我半夜尿醒，揉着眼睛往门外走，妈妈跟在身后，打开门，还闭着眼睛的我一只脚迈了出去，在落下的瞬间被母亲用力抱起，说声“蛇”！我惊恐万状，只见父亲飞身跃起，操起木棒对着盘在门口的大花蛇一阵猛打，打死了大花蛇……回忆中，我流着汹涌的眼泪对母亲说：“妈，这是您第二次给我生命，因为您，我得到了新生！”

我握着母亲的手，六十多年的母女情涌在眼前，前尘往事，如一团温暖的灯光，光晕映照着一个家庭的悲欢离合，一圈又一圈。

一直以来，母亲的身世于我们是个谜，她自己也讳莫如深，从未讲给我们听。经年里，我只从别处听到一鳞半爪。据说母亲小时候是个苦命的孩子，因为出身不好，虽贵为小姐却厄运连连。父亲被镇压后，她被另一户好心人家收养，并视为己出。从母亲后来对养父母一家几十年掏心掏肺的付出，就可看出，幼年的母亲得到了善待。

记得一次和母亲聊天，母亲偶尔提起，她九岁时母亲就去世了，小小的她，趴在棺材地下给长明灯添油。听到这里，我的心一阵颤抖，可怜的孩子，我都六十多岁了还有娘，她才九岁啊，却没了亲娘。还有一次与父亲聊母亲，父亲满腔怨怼地给我说，“你妈要不是找了我这把大红伞保护，她还不知道有多惨呢！”

年轻的母亲非常漂亮，容颜绮丽，身材高挑，走到哪儿都是一道风景。她有一张上气象学校时的黑白照片，两条乌黑的长辫子，娇嫩细腻的脸蛋像一枚刚从树上摘下来的鸭梨，优雅的气质丝毫不逊电影明星。我把照片拿到学校跟同学炫耀，同学们羡慕不已。

　　母亲是新中国第一代气象工作者，是一位会看云的女子。天上每一片云的来去，每一缕风的温凉，都有她审视过的目光。我的记忆，便从那浩渺的天空开始，一寸寸，回溯到她温暖的人间。

小县城的气象站距城约5公里，学龄的我和两个弟弟需要照顾，母亲就把外公从老家请了过来，在附近租了房子，由外公照顾我们起居。在气象站，我认识了养在玻璃容器里的大蚂蝗，见识了插在泥土里的长温度计，还有亭亭在风中的小房子。晨光熹微，妈妈穿着朴素却难掩身姿的衣裳，脚步轻快地踏上气象观测场泛白的石子路。她走向那些默然伫立的仪器，俯身去看温度表里那一段纤细的水银，仰头去辨测风旗猎猎的飘向。下午3点，她摇动着老式电话机，给有关部门发报……短暂快乐的气象站时光，是开在我童年里一朵璀璨的花。

父母的一场婚变，让我的童年提前结束。我们姐弟三人，大弟弟分给了母亲，我和小弟弟跟了父亲。当时我9岁，大弟弟6岁，小弟弟5岁。长大后，我努力的回想，法律有没有征求子女的意见？就是征求了，我跟了妈妈，难道就不想念爸爸和弟弟了？我们姐弟不堪回首的苦难，从父母亲分开开始，贯穿整个童年和少年。

　　我和小弟弟回到县城的家里，家是冷清的、冰凉的。爸爸在距城30里的地方上班，周末才能回家。我和弟弟相依为命，自己去上学，放学回家自己做饭。母亲会到学校来看我们，我们想妈妈了，也会偷偷跑到气象站去。要是被父亲发现，我一顿皮肉之苦是免不了的。并非父亲不爱我，只是他生性刻板严肃，脾气暴躁，对我恨铁不成钢罢了。

母亲再婚后去了山区县的气象站，那里有三个继子女需要操劳。父亲也结婚了，有了二个小儿女的喜忧。我与母亲的思念只能寄情于书信。妈妈经常在信封里夹几张钞票，给我和弟弟用，还夹些邮票。隔一段时间，母亲就要求我给他寄几张我和弟弟的照片。我的中学阶段，就是在和母亲的书信往来中，痛苦并幸福的度过了。

1976年，我高中毕业上山下乡当了知青。夏天，我瞒着父亲去看母亲和大弟弟。下了绿皮火车再乘长途客车，8小时汽车车程吐的我天昏地暗，很长时间里看见客车就吐。

母亲早早在车站接我。一见妈妈，我的眼泪夺眶而出，长久的思念拥堵成河，一旦决堤，洪水滔滔不绝，只是我已长大，众目睽睽之下不能大放悲声。我紧紧地抱住母亲，仿佛一松手母亲又要远去，妈妈浑身颤抖，泪流满面。好一阵子，母女才止住泪水，朝家的方向走去。

　　母亲人到中年，身上那种因承担与磨砺而生的端庄，让她整个人散发出一种沉静的光辉。在母亲的新家里，继父对我很好，继姐妹们对我也很友善。我和大弟弟久别重逢，欣喜若狂，我们一同看电影，下河抓螃蟹，一同陪母亲去山顶的气象站上班。山区县的气象站设在山顶，从山下到山顶要一个多小时。山路崎岖，有的地方陡峭难行，有的地方险峻绝美。夏天，有蛇拦路，夜晚偶有黑熊出没；冬天，白雪皑皑，路迹难觅，上一次山三天后下山。环视母亲工作的环境，我心里五味杂陈，不是滋味。后来母亲年龄大了，上不动山，被调回县人事部门工作。

在母亲身边住了一个月，母亲铆足了劲为我做好吃的、添置新衣，仿佛要将亏欠的母爱全都补偿回来。母亲给我说了好多话，言语间满是思念、追悔、道歉、希望。我望着才三十多岁就满头白发的妈妈，忽然明白，母亲的天空，不止只有风和日丽，她独自吞咽了太多的雷暴与冰雪，受了多少苦啊！我心里堆积的怨恨薄了些，也淡了些。

在插队劳动的三年里，我于母亲依然是鸿雁传书，信中依然夹有钞票和邮票。母亲还来生产队看我，看我劳动的地方，吃饭睡觉的地方。1979年初，我被招工到国家三线企业，母亲兴冲冲赶到厂里，拜见了我师傅全家。走时摘下手腕上的“宝石花”牌手表给我带上，叮嘱我好好跟师傅学技术，好好工作。那块手表给我带来荣耀，因为同时入厂的五百徒工，没有几人带上手表。

　　到了婚恋阶段，由于自己的任性愚昧，婚姻没有取得父亲的认可。其实母亲当时也是反对的，可终究没有拗过女儿。婚礼那天，是母亲领着她的姐姐及侄儿侄女带着嫁妆来参加婚礼。那时的婚礼没有主持人，没有鲜花，没有父亲温暖的手送我出嫁，可因为妈妈在，内心有了依靠。

母亲做了外婆后，来看外孙的频次就多了。揽孙孙入怀，母亲全然是一位慈祥从容的祖母，眼神亲切，脸上洋溢着久违的母性的宽柔。经岁月的沉淀，生活的洗礼，那时的母亲，像一幅着色淡雅却意境深远的水墨，近看是生活的细节点滴，远观则是人格的巍然气象。

九十年代中期，母亲年岁渐长，与家中继子女矛盾重重不可调和，思虑再三决定提前退休，从山区县下来。那时大弟弟的女儿需要照料，母亲义无反顾，过上了含饴弄孙的日子。我们想妈妈也不必长途奔袭了，随时随地都能见着她。

不知道什么时候，母亲皈依佛门成为居士。虽无青灯黄卷在侧，也没有木鱼传声绕耳，母亲却是虔诚的信徒。不食牛肉、水中生物，每月初一、十五绝不沾荤腥。还不时与信徒们一起，买蛇、买水生生物去放生。我没有探寻母亲皈依的心里路程，母亲是孤独的，一生挫折坎坷、颠沛流离，不如意的事太多，选择佛教来提供心灵寄托，缓解孤独，减轻焦虑与无助感，从中获得安慰。不知是佛教的深邃理念感染了母亲，还是岁月加倍了她善良宽厚的胸襟，我从来没有听见母亲对人对事的抱怨和指责，温柔与原谅，成为母亲的底色。

　　母亲因信仰而致身体摄入营养不足，还挑食，牛奶不喝、鸡蛋不吃，所以瘦弱、体质差。十多年前得了冠心病，心血管堵塞严重，去西安西京医院装了三个支架，后来又罹患了慢阻肺，疾病缠身。那以后，我们姐弟三人时刻将母亲宝贝似的放在心上，每日探望，嘘寒问暖，有求必应，身体有稍许不适立刻送医。生活中用的家用电器，治疗身体用的医疗器械，比如制氧机、呼吸机等，不管多贵，大弟弟总是不遗余力地买回来；巧厨女婿常常为岳母烹制可口的饭菜，或送去或接至家中享用；小弟弟则经常给母亲买高级营养品，每年的第一茬春茶，母亲最先品尝，家里的各种山珍美味从不间断，逢年过节更是堆满了屋子，还买房给母亲住，让母亲更加安心的生活。母亲常常感叹，说自己太幸福了，是世界上最幸福的老太太。母亲的保姆逢人便说，如果世上的儿女都像母亲的儿女一样孝敬老人，这个世界就太和谐美好了！

母亲是通透的，她看穿世事的能力超乎寻常。身体尚硬朗时未雨绸缪，请来老姐姐为自己缝制寿衣，准备好遗像，并为自己的身后事，留下了足够的资金。这种看淡生死的豁达与勇毅，这份悟透世态炎凉的睿智与自信，带给我的灵魂震撼，是前所未有的。

母亲虽然老了，但她的心依然年轻。年轻人的手不释机，在她那里也一样。拿着智能手机成宿的刷抖音、视频号、看新闻、看稀奇古怪的事、看天下事。与我们联系很少打电话，多是微信，与孙子、重孙子视频通话，发红包。年轻人干的事，母亲样样不落。

　　晚年的母亲有一个心愿，就是要和她的孙子孙女及其他们小家的所有人有一张合影。看似简单的事情实施起来委实不易。疫情几年，外孙一家四口在加拿大回不来，母亲怀揣希望等了一年又一年。终于在2024年火热的夏天，飨了母亲心愿。外孙一家四口，孙女一家四口，小孙子一家三口，一张十二人簇拥在一起的四代同堂，定格在母亲灿烂的笑容里。

在最后的几年里，疾病像一场无法驱散的浓雾，渐渐吞噬了母亲的清明。她曾经能读懂万千天象的眼睛，变得浑浊而迷茫；她曾经能记录风雨的手，变得枯瘦而颤抖。她是一盏油灯，火光在一点点地微弱下去，油灯不可挽回地走向枯竭。那个过程，缓慢而残酷，仿佛是将一件精美的瓷器，一寸寸打碎给你看。我们围在母亲的身边，握着她干瘦的手，却无力为她从死神那里争回一丝暖意。母亲离去时很安静，像一片云，飘出了我们的天空，融入了无尽的宇宙。

世界上最爱我的人去了，心里被生生挖走了一块。母亲是平凡的，可在我们姐弟心里是伟大的、了不起的。虽然她曾经给过我们苦难，但从没有真正抛弃过我们。苦难丰富了我们的人生，使我们在面对艰难困苦时有足够的勇气和信心。母亲身上的优秀品质，如一粒粒优质的钙，沉淀在我们的骨骼中。其实母亲的爱从未离开，它只是换了一种形式存在——从耳边的叮咛，变成了内心的力量。

母亲，我不来人间，怎知人间春色如许；不做您的女儿，怎知今生母女值得！妈妈，女儿爱您！