梦回天梯

暖暖

石阶一级一级向上延伸，像是从尘世通向某个被时光封存的角落。我跟着人群缓缓前行，脚下的每一块青石都磨得光滑，映着两侧红灯笼的光，泛着温润的暗影。前方那位穿红裙的女子走得不急不缓，手中的灯笼随步伐轻轻晃动，火光在她侧脸掠过，像是一帧老电影里的定格。她不回头，却仿佛知道身后所有人的步调，带着一种沉静的笃定。

她提着那只棕皮箱，箱角已经磨出了岁月的毛边，可她握得稳。白帽子遮住半边发丝，风从巷口斜斜地吹进来，撩起她裙角一寸。我看见她微微侧身，让一个背着竹篓的老人先走，两人没说话，只是彼此一点头，便又各自继续向上。这石阶上的秩序，不是谁规定的，而是多少年来，人们用脚步走出的默契。

走到半途，她忽然停下，转身朝后挥了挥手，嘴角扬起一点笑意。那笑容不为谁，也不为事，就像清晨推开窗看见天晴了，自然而然地欢喜一下。身后的人们依旧沉默地走着，有人低头看阶，有人望向两旁屋檐下垂落的红穗子。一串风铃在远处响了一声，没人去寻声，可那声音却像是落在了每个人的心里。

我始终记得她独自前行的样子——不是孤独，而是自持。红裙在灰瓦白墙间划出一道暖色，像冬日里忽然照进屋的一缕阳光。石阶两侧的老屋低语般立着，灯笼在微风中轻轻相碰，发出极轻的“嗒”一声。远处还有人影在移动，背着大包，弯着腰，却一步也没落下。这条路上，没人走得特别快，也没人想停下来。

在某一阶的转角，她站定了，身旁多了个男人，拄着拐杖，肩上扛着沉甸甸的行囊。他们没说话，只是并肩站着，像一对走过风雨的老友，或是一对沉默多年的夫妻。灯光昏黄，照出他们脸上细密的纹路，也照出彼此之间那种无需言语的安稳。那一刻，整条石阶仿佛静了下来，连风都放轻了脚步。