冬访香树湾：一家人的休闲时光

人在旅途

冬日的凌岗村香树湾，像一幅缓缓展开的水墨画。远离城市喧嚣，我们在金黄与红褐交织的季节里，寻到了一份久违的宁静。这次与家人同行的短途之旅，没有繁复的行程，只有乡野的风、泥土的香，和一顿热气腾腾的农家饭。

车子沿着蜿蜒的沥青小路驶进村子，窗外的风景像被秋意轻轻拂过。左边的树枝光秃秃地伸向天空，像是在书写某种无声的诗行，右边的枫叶却还染着最后的红意，仿佛不愿轻易告别这个季节。远处山丘起伏，电线杆静静立着，连风都慢了下来。白墙灰瓦的屋舍藏在晴空下，红灯笼挂在门头，石板路干净整洁，几辆私家车安静地停在一旁——这不像是景区，倒像是谁家院子里寻常的一天。那扇敞开的门，像是在等我们这样的旅人，轻轻推一下，就能走进去。

我们落脚的农舍有个宽敞的院子，灰色瓦顶，红灯笼在屋檐下轻轻晃动。一张木桌摆在院中，几张椅子围成一圈，像是专为我们准备的。黑色轿车停在旁边，车牌在阳光下泛着光，但没人去在意这些细节。我们更在意的是那锅刚端上来的土鸡炖汤，热气腾腾，香气扑鼻。炒青菜是现摘的，带着山野的清甜。主人笑着说，鸡是自家养的，菜是屋后种的，连柴火都是前年砍的松枝。这一顿饭，吃出了久违的踏实。

饭后走出院子，视野一下子开阔起来。山坡上的茶园还绿着，几株落叶树穿插其间，像是大地的调色笔。几只棕黄相间的鸡在空地上低头觅食，偶尔扑腾一下翅膀，惊起一片落叶。农舍的白墙在阳光下显得格外干净，围栏边堆着整齐的柴火，生活就在这细微处静静流淌。孩子蹲在门口看鸡，我站在一旁，忽然觉得，所谓“田园”，不过就是这样的画面——不刻意，不喧哗，却让人舍不得离开。

再往村中走，是一片开阔地。枯黄的落叶铺在地上，踩上去沙沙作响。几只鸡依旧自在地走来走去，远处山丘上整齐的茶树排成行，像是谁用尺子量过一般。低矮的屋舍散落在坡上，炊烟若有若无。左边一棵光秃的树，枝干交错，透着几分萧瑟，却也透着一种静谧的力量。这里没有游客的喧闹，只有风吹过树梢的声音，和偶尔传来的狗吠。我们站了一会儿，什么也没说，只是看着。

一棵老树矗立在路边，树干粗壮，树皮皲裂，像是经历了许多个春秋。树冠几乎光秃，只剩几片枯叶在风中摇曳。树下停着一辆黑车，几个人影在附近走动，有的站着，有的慢慢踱步。那棵树像是村子的守望者，静静看着来来往往的人。它的枝杈间藏着两个鸟巢，高高地悬在空中，像是被遗忘，又像是在等待春天。我抬头看了很久，忽然觉得，有些东西，即使看似荒凉，也自有其温暖的坚持。

饭后散步，我们走到村边。那棵无叶的大树上鸟巢在枝头清晰可见，像一个小小的家，守着整片天空。另一侧，高速公路穿山而过，护栏旁枯枝轻摇，车流在远处飞驰，却仿佛与这里无关。这边是静，那边是动；这边是岁月，那边是速度。香树湾的屋檐下，一根绳子绕在树干上，不知是谁系的，也不知用了多久。它不说话，却像是在默默守护着什么。

又回到那棵老树下。阳光透过稀疏的枝桠洒下来，鸟巢安静地卧在枝杈间，像一个沉睡的梦。蓝天干净得没有一丝云，风也不急。孩子仰头问：“鸟去哪儿了？”我说：“也许飞远了，也许就在不远处。”树不会回答，但它站在这里，就已经说了很多。有些守望，不需要声音。

高速公路在群山间延伸，像一条灰色的带子，把远方和这里轻轻连起。两旁的树都秃了，山体起伏，轮廓分明。护栏整齐排列，一个黄色的交通牌立在左侧，提醒着来往的司机。这条路通向城市，也通向山外的世界。而我们，刚刚从那头驶来，此刻却只想留在这一头——留在这个连风都慢下来的村庄里。

最后一眼，是那棵大树与白墙灰瓦的农舍同框的画面。电线从树梢横跨到屋檐，像一根连接天地的线。枯黄的叶子在枝头轻轻颤动，阳光把整个场景染成暖调。远处山丘静静躺着，蓝天无垠。我们站在这儿，像误入了一幅画，又像终于回到了某个记忆深处的地方。

车子启动时，谁都没说话。后视镜里的香树湾渐渐变小，那扇敞开的门，那盏红灯笼，那棵树，那个鸟巢，都慢慢模糊了。可我知道，这个冬天的午后，已经悄悄落进了心里。