龙眼依旧照人来

正能亮

村口的龙眼树撑开一片天地，虬枝在冬日晴空下勾勒出岁月的纹理。树影婆娑间，卫伯家的院落展现在眼前——白墙黑瓦静默着，门楣上告示着二母新丧的痕迹，让这个冬日的午后显得格外沉静。

还未走近，先被那片金黄的风景攫住了目光。芬姐正在龙眼树下晾晒腊肉，一根竹竿上，一串串油光发亮的腊肉整齐悬挂着，在阳光下泛着琥珀色的光泽。最有趣的是竹竿上还趴着一只黄花猫，它小心翼翼地平衡着身子，伸出爪子正要偷捞眼前的腊肉。竿子底下，三只毛茸茸的小猫仔排排坐着，仰着脑袋，眼巴巴地望着上方的美味。

望着这片熟悉的屋前小坪地，我的心猛地一紧。不过两个月前，我还在这里陪着卫伯和二母晒太阳。那时的二母已经不能走动，也说不出话了，芬姐细心地将她的轮椅推到门口最好的位置。卫伯躺在大门外的木床上，两老的精神看着还不错，安静地听着我和芬姐聊天。芬姐还特意进屋，给我煮了一碗热腾腾的牛奶，特别的香浓。我们四人就在这树下，芬姐和我细说往事，说着村里的变化，冬日的阳光把每个人的脸庞都照得暖融融的。

“阿亮，你来得正好！”芬姐放下手中的活计，用围裙擦着手。她的笑容里带着显而易见的疲惫，却依然温暖，“你看这天气多好，正合适晒腊肉。晒好了，到时给你留几块最好的。”说着，她轻轻挥走竹竿上的花猫，那猫儿“喵”了一声，带着小猫们溜进屋里去了。

她领我走进里屋，药味淡淡地飘来。卫伯躺在床上，听见动静，缓缓睁开眼。认出是我，他枯瘦的脸上浮现一丝笑意，干裂的嘴唇动了动，终究没能说出什么。我握着他冰凉的手，想起两个月前，卫伯还嘱咐我趁热喝牛奶。

“爸最近精神好些了。”芬姐的声音从灶间传来，伴随着切菜的节奏，“前两天还能坐起来喝半碗粥呢。”她说得那么平常，仿佛在诉说一件寻常家事，而不是在经历母亲新丧、父亲病重的双重悲恸。

记忆如潮水般涌来。就是在这间堂屋，当《大地恩情》的旋律响起，当霍元甲的“迷踪拳”引得我们纷纷比划，当《西游记》的音乐一响，我和几个小伙伴便再也坐不住，学着孙猴子抓耳挠腮，捡根棍子就当是金箍棒，嘴里念念有词：“吃俺老孙一棒！”；看到憨厚的猪八戒，又互相取笑对方是“呆子”。小小的堂屋，成了我们最原始的戏剧舞台。芬姐、金莲、美莲几个姐妹坐在一旁，看着我们这般顽皮模样，都忍不住哈哈大笑。 而那时，那“有线”的信号却总像顽皮的孩子，画面一飘雪花，孩子们便会齐声喊：“摇天线！摇天线！”卫伯便会笑着披衣起身，捏着手电筒，深一脚浅一脚地往后山去。我们在屋里盯着屏幕，听着窗外传来的沙沙脚步声与风吹竹林的声响，不一会儿，画面“唰”地清晰起来，孙悟空一个筋斗云重现天际，满屋便是一阵压抑着的欢呼。有时一夜要摇上好几回，他却从无怨言，仿佛守护这一屋的快乐、这共同的英雄梦与西游幻境，是他天经地义的职责。二母总是坐在角落的矮凳上，或是做着针线活，或是腌制着腊肉，温柔地看着我们这群吵闹的孩子，偶尔抬头与女儿们相视而笑。

如今，二母常坐的那个位置，如今空着，唯有她遗像前的香火，袅袅地升起，又散开。香火的气息与院里的腊味交织在一起，竟分不清哪是人间烟火，哪是天上人间。

临走时，芬姐经过菜园，她弯腰摘了把青菜，嫩绿的叶子上还沾着露水。“自家种的，甜得很。”她细心捆好，塞到我手里。我接过这捧翠绿，感觉它比什么都重。

龙眼树的枝影斑驳地洒在我们身上。两个月前，二母的轮椅就停在这里，虽然不能言语，但她的目光始终追随着我们，偶尔还会对芬姐说的话微微点头。那时的牛奶香气仿佛还在唇齿间萦绕，而听故事的人，却已经永远地离开了。

“路修好了，来往方便多了。”芬姐望着新铺的水泥路说道，目光却还停留在那些悬挂的腊肉上。那只花猫又悄悄溜了出来，在腊肉下徘徊，小猫们跟在身后，学着母亲的样子仰头张望。

我点点头，看着手里的青菜，再看看那棵沉默的龙眼树。新路固然让归来变得容易，但生命的逝去与衰老，依然是这条直路无法逾越的沟坎。树还是那棵树，村还是这条村，只是树下的人，已悄然换了一茬。唯有腊肉年年依旧悬挂，馋嘴的猫儿代代相传，生命的轮回就这样在竹竿上下静静上演。

我终是带着那把青菜和未晒好的腊肉的承诺，转身离去。龙眼树在车后镜里越来越远，但我知道，它会一直在那里，如同某些深植于心的情分，无论树下上演着怎样的悲欢聚散，它都默然伫立，照着一代又一代人，归来，又远行。