期中考场作文里的自己是什么样子？

明眼视界

那盏灯塔，是我第一次在作文里画下的自己。老师说，写“自己”不能只写脸蛋和爱好，要写出心里的光。于是我把梦想揉进灯泡，把歌声藏进音符，把所有想成为的人，都叠进那本打开的书里。城关明师——那是我偷偷羡慕的大人模样，站在讲台前，眼里有光，手里有火。

那天的教室很亮，阳光斜斜地爬过窗帘，落在我的作文本上。投影里放着一段关于成长的短片，我却走神了。我在想，如果此刻我在考场上写“自己”，我会写那个总在发呆的女孩吗？还是写她笔下那个勇敢、聪明、从不怯场的“理想我”？黑板上的字一行行增多，像我心里那些还没理清的答案。

轮到我上台汇报作文时，心跳快得像要撞出胸膛。蓝白校服裹着我，像一层盔甲。我念着“我想成为一束微光”，声音小得几乎听不见。可当我抬头，看见同学们安静的目光，忽然觉得，也许真实的自己，就是那个明明害怕却还是站上来的身影。

有一次，屏幕里播放一位姐姐讲述她的学习故事，她说：“我从不是最聪明的，但我从没放弃写完每一篇作文。”我低头看着自己本子上密密麻麻的修改痕迹，突然明白，考场里的“我”，不一定是满分答案，但一定是那个一笔一划、认真写完最后一行的人。

两位老师站在讲台前，投影映出我们班上次作文的优秀片段。我看见自己的名字一闪而过，心跳又漏了一拍。原来那个总觉得自己写得不够好的我，也在别人眼里，有过闪光的句子。那一刻，我开始相信，作文里的“我”，不只是幻想，它正在一点点变成真的。

他们站在讲台前演讲，像一群小小的灯塔。我看着他们的背影，想起自己写过的那些“我想成为的人”。其实，我不必非得像谁，只要我能把自己的故事讲清楚，把心里那点微弱的光写出来，就已经在靠近那个更好的自己了。

四个人并排站着，像一支小小的队伍。他们讲的是“我的梦想”，有人想当科学家，有人想当老师，有人想当歌手。轮到我时，我说：“我想写出真实的自己。”台下有人笑，但我知道，这不是玩笑。考场作文里那个“我”，不该是模板，不该是套话，而该是我伏案修改十遍也不肯交卷的执拗。

屏幕还是那片蓝天白云，像极了作文开头常用的比喻。可我知道，真正的成长，不是写出多美的句子，而是敢不敢在纸上写下：“我也会怕，但我愿意试。”讲台上的我们，一个个站出来，不是为了完美，而是为了证明——我们正在成为自己笔下的人。

她捂着脸，好像下一秒就要哭出来。可她没下去，她还在坚持念完最后一句。我忽然红了眼眶。原来作文里的“我”，也可以是这样：不完美，会紧张，会卡壳，但依然站在光里，不肯退后一步。

他们笑了，站在讲台前，像一群终于找到节奏的合唱团。我看着屏幕上的白云缓缓飘过，心想，也许我们每个人，都是在一次次站起来、说出口、写下来的过程中，把虚构的“我”，一点点变成真实的“我”。

四位老师站在讲台前，像四盏灯。她们不只教我们怎么写作文，更教我们怎么面对那个藏在字里行间的自己。原来，每一次提笔，都是一次对内心的追问：你想成为谁？你正在成为谁？

黑板上写着“字里行间”，像一句悄悄话。三个人站在前面，讲的是他们写作文时的心事。有人说，他写爸爸时哭了；有人说，他写梦想时觉得羞耻。可正是这些字，让那个躲在角落的自己，终于被看见了。

老师和学生一起站在讲台上，像一场接力。他们讲的不再是“好词好句”，而是“真实的力量”。大屏幕上的蓝天白云依旧纯净，但我知道，真正的成长，是在那些涂改、删减、重写的字句里，慢慢长出自己的骨头。

“强者基因”四个字烫在红底上，像一句无声的呐喊。可我现在懂了，真正的强，不是从不犯错，而是每次考场上写下“自己”时，都敢直视内心的光与影。我不是天生耀眼，但我愿意一遍遍修改，直到那个作文里的我，和镜子里的我，终于重合。