“撞钟”中的拾贝

教坛老妖1952

退休十多年了，日子淡如逝水，有点类似“撞钟”。职业使然，我有摘抄的习惯。年轻时抄在笔记本上，一本又一本。现在则“抄”（复制粘贴）在手机“备忘录”上。两三年就有了数千字，挑选了一部分与大家分享。

人离乡贱，物离乡贵。（在加拿大每每兜超市时的自言自语）

每一个去世的人都值得纪念，可惜，并不是每个人的灵魂都能醒来。（摘于作于2025.6悼念远亲去世的悼文）

想起了马未都最近在他的公众号说用了那么多笔，可笔芯的质量堪忧。堪忧的岂止是笔芯，以前的墨水也堪忧，您看这九十年代中抄写的梁漱溟先生的诤言，现在都快看不清楚了。如果没有人“捣蛋”，那么手机上的“拾贝”就不存在这样的问题了。

手抄本上这两段文字就是梁漱溟先生下面这段话。

梁漱溟《中国文化要义》：中国文化之最大的偏失，就在个人永不被发现这一点上。一个人简直没有站在自己立场说话机会，多少感情要求被压抑，被抹杀。

（1996年5月29日摘自《随笔》1996年第3期P122——几十年前的话语今天读来仍然铿锵有力，发人深省。）

乡愁是中国文化最深厚也最动人的一部分，甚至可以说是中国文化的根。假如没有乡愁，就构建不出中国的人文……乡愁很多时候甚至是一种生命的召唤……多少年来，我们置身尘嚣的都市，忙碌于生计，烦忧于的是城市仿佛美丽陷阱，也仿佛一座走不出人心的围城，可把我们的肉体、灵魂与田园文化分隔开来，我们的情感和血液里流淌的还是与文化相去甚远的东西。

（梁漱溟《中国文化要义》1996年5月29日摘自《随笔》1996年第3期P122。）

特别欣赏梁漱溟这张照片，那犀利的目光与透着刚正不阿的嘴令人过目不忘。老先生因得罪了不能得罪的人，后半生命运多舛，不忍再叙。

（梁漱溟：1893年10月18日—1988年6月23日，蒙古族，20世纪中国著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、爱国人士，现代新儒家的早期代表人物之一，有“中国最后一位大儒家”之称。选自“百度”）

广东的《随笔》是我最喜欢的期刊之一，多年来收集的佳作仍然保存在电脑里。我一直到去加拿大去之前都在翻阅，不知道现在还存在吗，力度还一如既往吗？

印度诗人泰戈尔《用生命影响生命》：把自己活出一道光，因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良走出了绝望。请相信自己的力量，因为你不知道，谁会因为信你开始相信了自己。愿我们每个人都能活出一束光，绽放着所有的美好。

南方姑娘喝点小酒，梨花带雨；东北女人，没喝酒之前她是东北的，喝了酒整个东北都是她的，那家伙是策马奔腾，红尘作伴、潇潇洒洒。

（摘自《新周刊》2023.13期《你永远可以相信东北女人》，作者郑依妮。《新周刊》是近年回国常常翻看的期刊，同事订的，然后流到我这里。网上怎么也找不到这一期的封面，正好手里还有一本其他时间的，就放在这里凑数了。）

落日归山海，山海藏深意。（出自当代作家张嘉佳散文集）

一个人行走的范围，就是他的世界。（北岛《青灯》）

‌北岛散文集‌《青灯》中最著名的一句广为流传的话是‌‌“生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态”‌。

北岛、舒婷、食指和顾城等是我们这代人曾喜欢的朦胧派诗人。

春江水暖，千里莺啼，十里荷花，三秋桂子。

（“中餐厅”第八季第6期著名琵琶大师方锦龙演奏琵琶曲《忆江南》配的解说词）

吹灭读书灯，一身都是月——《阅读的魅力》。（选自《读者》2017.17“言论”）

一直到在加拿大生活的前几年我还在订《读者》，看不完的就带去加拿大。近些年，两位同事订的《读者》与《读者•海外版》看过后都流给我，我依然带去加拿大。我看完后，就在华人群发消息，送给有心想要的朋友。这些《读者》很快就被教会的姊妹取走了——在国外能够分享国内的中文书籍刊物更加令人喜悦。

这是我带去加拿大的《读者》，赠送之前拍照留念。

不受嚣尘侵半点，竹篱草舍自甘心。不论经历了什么，不论将要经历什么，生活的坎坷和无常永远不会抹除那些挺立的筋骨，永远不会抹除那些干净的心。

选自记录陈行甲与农民工在西单图书大楼签名售书一段佳话后网友留言。

‌（陈行甲于2025年6月25日在北京西单图书大厦的新书分享会上，为农民工刘诗利签名赠书并拥抱，引发全网关注‌。59岁河南濮阳籍农民工，初中学历，长期在北京从事建筑工作。当天因休息日前往书店看书，偶遇《在峡江的转弯处:陈行甲人生笔记》新书分享会。‌工作人员发现刘诗利对阅读的专注后，安排其优先签名。陈行甲在赠书上写下个人电话号码，并拥抱刘诗利，称其为“书写生涯中最高的褒奖”。‌）

我非常欣赏并致敬近年来受到民众广泛赞誉的三位基层优秀领导干部，如大同的耿彦波、淄博的马晓磊，还有这位巴东的陈行甲（我一直关注他的公众号）。他是真正践行范仲淹的“不因物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民。处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧”的大写的“人”，可惜这样的人太少太少了！

（“我当县委书记时，亲手将4个县级干部、9个正副局长、共计87人送进监狱。我不怕死，我要像于成龙、像焦裕禄，即使死，也要死在工作岗位上，那才是我最好的归宿！”这番掷地有声的话，出自一位清华硕士——陈行甲。选自“百度“）

钻石恒久远，一颗永流传。（九十年代香港著名广告）

鲁迅说，我国文字具有三美，意美以感心，音美以感耳，形美以感目。

（摘于《新周刊》 2022年第十二期《谁的童年里没有过一本“庞中华”》一文）。

勤耕雨读。

摘于日本纪录片导演竹内亮《我住在这里的理由》第三季44集。我感慨这个词语源自中国，却成了日本一款酒的名字，耐人寻味。

从竹内亮推出《住在这里的理由》我就一直追随了那么多年（他是著名的拍“长江”的纪录片导演），他把镜头对向了工作生活在大陆的日本人和在日本工作或栖居的中国人。节目受众越来越多以后，他应观众的要求不仅仅限于日本人与华人了，镜头里出现了更多国家的人。因为疫情，也因为节目的内容缺乏新意与力度（我个人的局限），我已经不看一段时间了。

网上找到了中国第一个赴美留学容闳（音同“宏”）的对这段早年华工去北美修建铁路历史的话语：“无数华工，以辫相连。接成一串，牵往囚割，其一种奴隶牛马之惨状，及今思之，尤为鼻酸”。加拿大总理麦克唐纳名言：“没有华工，太平洋铁路不可能如期开工，也不可能有（加拿大）西部的开发。”

容闳（1828-1912），是中国近代第一位赴美留学生，毕业于美国耶鲁大学，被誉为“中国留学生之父”。学成回国后，他参与洋务运动，组织推动中国幼童公费赴美学习，主张变法维新，是我国近代著名的教育家、外交家和社会活动家。（选自“百度”）

这是我拍于位于加拿大BC省内陆大城市基洛纳河滨公园门口的与华工历史有关的纪念栏上的一封家书。

为了方便大家阅读，也更为了深入了解我们的先辈华工们苦难，我试着把这封没有标点符号的家信断句加标点输入（这封信应该是旧时专门以代人写信为职业的人写的，所以半文半白。这是留在国内的妻子托写给当华工的丈夫央求寄回家用的信件），有错别字的地方稍作指正发在这里。如有谬误，谨请赐教！

夫君大人如谈：敬启者。

自吾君作客他邦，离别日久。未得相携共赏，感怀之情，寤寐不宁，悲从心出。吾君之久流（留）他邦而未卜旋归之日也。接到手书，稍有船费，郎时回家可也。去年付来此信，说年尾回家，然后谋回国外谋生等言语。家人挂望未及，女儿日日挂念望汝回家是好。汝又无银寄回过年之用，何也？必定有何故！未知平安否？家人甚望甚望，独我愁苦。

日则倚门之望，日长夜长，日夜难过。日望一日，年望一年，时怀耿耿我心。

去年四月寄银以来，致今日未见有银信寄回。山河远隔，未知何故无银寄回过年。我十分挂望，心常恻恻。

家中贫穷，别人睇（粤语：看。音同“弟”）小。君汝吾记得家中贫难，无人相信借过我。养儿妨（错别字，应是“防”）老，积谷妨（防）饥，今君不思母之恩，可（此处涂抹乌黑）谓孝乎？夫羊有跪乳之恩；鸦有反哺之恩情。得接此信，郎速速回音，以免挂望。收到此信并望回，心一想以致日望一日，纸短情长，言语不尽，并请财安。

民国廿七年正月十五日（1938年）

妹X（这个字字典都查不到，估计又是个错别字）秀寄付。

春来赏花，等蝉鸣初夏。秋时举杯望明月，冬围炉煮茶。朝听雨下，晚间摘落霞。闹中取静远繁华，悠然无牵挂。心有半亩花田，藏于世俗间。我迎风醉，也枕月眠，又何须羡神仙。这过往如云烟，一转眼就不见。我不愁天下无知己，花香自引蝶。（选自微信“燕山夜话”群的网络热门弹唱曲《心藏半亩花田》。词：张曦）

此心安处是吾家。知识是点亮世界的灵光。正如陶渊明所说：智者喜欢山水，仁者喜爱无尽的流水，品一杯酒，从容不迫；饮一杯茶，平淡而安。

（选自“百度”的《费翔：姐姐改变人生轨迹，因姥姥事件遭封杀，父母选择孤独终老》文章结尾。）

1980年代，费翔在斯坦福大学学医期间，姐姐因癌症去世，促使他转行表演艺术，决心“为姐姐再活一次”‌。1986年，费翔母亲毕丽娜收到失联40年的母亲李梦白来信，费翔不顾台湾经纪公司警告，陪母亲回大陆团聚，因此遭台湾市场封杀‌。父母离婚后，费翔与母亲相依为命，2015年母亲去世后，他公开表示不后悔为家庭付出，但选择孤独终老‌。

（选自“百度”）

死亡不是摧毁生命，而是更换了生命的形式；死亡也不是生命的句号，而是逗号，不是永别，而是暂别。

(摘自公众号“大维独行——人死亡后会发生什么”，这也是我一直关注，常常点赞留言的一位年轻人的公众号。)

节选自《繁花》作者金宇澄在“后记”中的一段话：我在小说中引了穆旦的诗：

静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它底幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的一—爱一—底一—自一—由和美丽。（金宇澄谨白 2012年秋）

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”正如汤显祖在题记中写下的那样，“情”是《牡丹亭》的灵魂，而其中闪耀的理性光芒又赋予剧作丰富深刻的蕴意，使之成为中国戏剧文学具有深远影响的作品。

（出处已不详。）

非常幸运，心心念念十几年的昆曲《牡丹亭》而且还是全本的，去年在回加拿大之前终于在深圳保利剧院看成了。

朱淑云诗云：“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”

（‌朱淑云是南宋著名女诗人，与李清照齐名，但因婚姻不幸和作品争议较少被世人熟知‌。她出身官宦世家，自幼接受良好教育，才情出众。 ‌丈夫为文法小吏，志趣不合，夫妻关系紧张。她曾试图规劝丈夫，但最终抑郁而终。 ‌死后父母焚毁其诗稿，仅存《断肠诗集》《断肠词》传世。节选自“百度” ‌）

绵世泽莫如为善；振家声还是读书。

选自《老房子：福建民居/下》第269副照片门饰，系宁德县八都。

（抄于1996年10月2日。前几天介绍《画家笔下的江南》时介绍过《老房子》这套画册，此处不再赘叙）

2006年春节我们与朋友们自驾到福建永定看土楼，那时几乎没有游客，刚进大门熬猪油的香味扑鼻，那里养的土猪满地跑，真正的走地猪……

如果集中讨论通过教育形成人格的问题，那么，教师的人格修养就是其中的重点。知识本身是客观的东西，就是通过印刷品或无线电也能学到，而人格的形成或者说人性，以及如何运用知识等等，也就是和创造价值有关的品质，只有通过教师和学生之间人性的交流和接触，才能自然地铭刻在生命中。《人生寄语——池田大作箴言集》1996.3.19摘于《中外书摘》1996年第2期P69。

小窗容我静，大地任人忙。（苏晏殊语）出自山东画报社出版的《孤云野鹤苏曼殊》，作者陈星）

（苏曼殊原名戬，字子谷，法号曼殊，生于‌日本横滨，父亲为广东茶商，母亲是日本人。幼年归国后，曾就读于‌广州乡塾，后留学日本早稻田大学，参与‌革命活动。他一生三次出家，又多次还俗，以半僧半俗的身份活跃于文坛与革命界。1918年因肠胃病在上海病逝，年仅35岁，葬于‌杭州西湖孤山北麓。‌‌

苏曼殊通晓汉文、日文、英文、梵文等多种语言，在诗歌、小说、绘画和翻译领域均有建树。‌‌）

八十年代末我买过苏曼殊先生早期的一本爱情小说《断鸿零雁记》，不知道什么时候被我“流”出去了，这几天在书架上怎么也找不到了。记得他的爱情小说写得半文半白，有点缠绵悱恻，属于那时的鸳鸯蝴蝶派文学。后来他的文章与情趣更加趋向佛教了。

苏曼殊的绘画作品。

神州处处有人家，不论生地熟地；春风来时尽著花，但闻霍香木香。（选自旧时药店门口对联。生地、熟地、霍香、木香都是中药名字。）

以下摘自藏书夏坚勇《湮没的辉煌》：

君王高卧，朝野禁声，大概只有读圣贤书才是不犯天条的。那么就读书吧！（P64）

对传统的中国文人来说，当官毕竟是一条相当不错的人生道路。不当官，你纵然有盖世才华，满腹经纶，也不能像人家那样活得潇洒滋润（P105）

一位西方哲学家说过：“产生英雄的民族是不幸的。我想，膜拜清官的人民大概就更不幸了，因为这种膜拜大抵不会是幸福的舞蹈，而是痛苦中的祈求。”（P270）

夏坚勇的这本书是与余秋雨的《文化苦旅》同一系列的。虽然这些年人们抨击余秋雨很甚（我觉得有点刻薄），但我仍然觉得《文化苦旅》是至今历史性散文的顶尖作品。《文化苦旅》刚刚发行时，他来蛇口推广，我曾经与他有一面之缘，我带去之前买的《文化苦旅》他还给签了名。夏坚勇的这本书也是同时期买的，也因为它不错，但如果与余秋雨相比，略微逊色，但也是那时候的佳作。

古之士者，国有道则尽忠以辅之；国无道则退身以避之。

（20251129录于纪录片《西泠印社》第一集《君子》，是四位创始人之一的丁辅之所言。这是浙江卫视2020年推出的6集纪录片，这次回来是二刷了。有兴趣的朋友可以去B站搜寻，不收费。）

西泠印社创立于1904年，是中国现存历史最悠久的金石篆刻艺术团体，以“保存金石、研究印学，兼及书画”为宗旨，被誉为“天下第一名社”。其社址位于浙江省杭州市西湖景区孤山西麓，为国家重点文物保护单位，园林建筑精巧，人文景观荟萃。西泠印社领衔的“中国篆刻艺术”于2009年入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，在国际印学界享有崇高地位。‌（选自“百度”）

西泠印社的土地是当初丁家捐助的。

丁辅之，中国近代篆刻家、书画家。1879年8月14日－1949年7月12日，近代篆刻家、书画家，晚清藏书家丁松生重孙。精甲骨文、篆刻及书画，尤擅果品题材绘画，作品常配甲骨文题跋。1904年与王禔等创立西泠印社，倡“保存金石，研究印学”。

1916年与其弟创制方形聚珍仿宋版字模，后用于中华书局《四部备要》排印。篆刻取法秦汉及浙派，辑《西泠八家印谱》等近二十种印谱。2023年其玺印类代表作被列入限制出境名单。

（节选自“百度”）

拉拉杂杂输入，配上介绍与配图，虽然有点辛苦，但分享有底蕴的文字给我快慰。现在很多东西越发看不下去了——社会环境与文化环境，还有人们的价值观有了太大的变化，“速食化”与AI带来的冲击不可小觑，愿我们保持一点对文字的初心或敬畏，让我们可以读到、看到更多隽永回甘的文章，看到更多有趣的文字与灵魂，让我可以更多的积攒与分享这些有温度的文字。