<p class="ql-block"> 周六，照例是去看母亲的日子。提些她爱吃的菜，陪她吃饭，听她絮絮地说话。母亲迎上来，眼角漾开细密的纹，声音里带着欣喜：“咱家那芦荟，开花了。”</p><p class="ql-block"> 我随她走进卧室。果真，窗台一角，高高擎起一簇火焰似的花。心，像被什么轻轻撞了一下，泛起一阵柔软的涟漪。都说芦荟开花是难得的吉兆，如同一个沉默了一辈子的人，忽然开口，唱出了一支清亮的歌。</p><p class="ql-block"> 我举起手机。“咔嚓”—— 这声轻响，将镜头拉近，定格那份特写的清雅。花朵是细长的，谦逊地低垂着，不像炫耀，倒像是沉思。一瓣一瓣，半透明，宛如巧匠吹制的琉璃小铃铛。最外层的瓣，晕着极淡的绿，是初春柳芽尖上那一点被阳光吻过的色泽；内里的，近乎纯白，薄如蝉翼，逆光看去，能清晰地望见那支撑着生命的、纤细的脉络。几茎赭石色的花蕊，从瓣心俏皮地探出头，像个充满好奇的孩童。它们就那样静静地悬在橙红的花茎上，背景是窗玻璃透进的、干干净净的天光，不争不抢，俨然一幅恬淡的工笔小品，素净得让人心尖儿发软。</p> <p class="ql-block"> 移步，换景。“咔嚓”—— 第二声轻响，纳入的是全景的磅礴。此刻，它不再是寻常盆栽的娇柔模样，而是一株有了风骨的“树”。主干是棕褐色的，粗壮，皴裂，满是岁月砥砺出的筋骨。顶上丛生的叶片是沉郁的墨绿，肥厚、挺拔，如出鞘的剑，边缘那圈细密坚硬的刺，是它从不卸下的铠甲。然而，就在这看似凛然不可犯的顶端，却毫无预兆地、慷慨地迸发出一团辉煌——那串橙黄灿烂的花序，像一束被点燃的火炬，以一种骄傲而挺拔的姿态，仿佛执意要用这金黄的火焰，刺破整个冬日的阴翳。</p><p class="ql-block"> 我低头用手机查寻，说给母亲听：“芦荟开花，寓意好着呢，说是福气到家，健康长寿……”母亲听着，脸上的皱纹舒展开，像秋日的湖面。她只是笑，淡淡的，和窗台上的花一样安静。</p> <p class="ql-block"> 这株生命的勇士，就扎根于母亲家窗台上的小小的陶罐花盆里。窗外，是北国沉寂的冬：薄雪懒懒地盖着枯寂的土，树木伸出光秃秃的枝桠，向着灰白的天，疏疏朗朗，像一幅墨色清淡的宋人山水。远处，工厂的烟囱吐着若有若无的烟气，一切都慢了下来，透着冷清的静。</p><p class="ql-block"> 可窗内，是另一个世界。这株芦荟，用它饱满的绿意和那簇金黄的花焰，固执地宣示着生命的稠密与热烈。这一窗之隔的冷暖、静喧，竟如此贴切地映照着母亲当下的光景。八十五载寒暑，她仿佛也走过了自然的四季，将春的喧闹、夏的繁茂都留在了身后，步入了这看似万物收藏的冬季。时光，也在她的身上刻下了如芦荟茎干般粗粝而深刻的年轮。芦荟，是经历了不知多少年的托举，才得这一树火焰花啊！</p> <p class="ql-block"> 母亲自有她的“养生诀”。每日清晨，她必小心翼翼地走近，从那最底层的叶片上，轻轻掰下一小块肥厚的“肉”，在清水下细细冲洗，然后放入口中，慢慢地咀嚼。她说，这东西清润，养人。我总劝，说它性寒，老年人不宜多食。她总是那样笑笑，用那口改不掉的乡音说：“没事儿，好着呢。”</p><p class="ql-block"> 有一次，我学着母亲的样子，掐了一块放进嘴里，一包苦汁漾开，我呲牙咧嘴地说:“妈妈呀，您这是吃了多少苦呀！”母亲又笑了，说着她的口头禅:“没有事儿、没有事儿!”</p><p class="ql-block"> 在此刻，这接连的“咔嚓”声里，我忽然懂了。她每日咽下的，何止是植物的汁液？她是在汲取一种沉默的、顽强的生命力。那汁液是芦荟从光、土与漫长时光里提炼的精华；而母亲日复一日的仪式，则是她对生活最本真、最执拗的拥抱。她以她的方式，将窗台上这株植物的坚韧，一点点化入自己的骨血里。</p><p class="ql-block"> 那绚烂的花，是植物积攒一生力量，终于迸发的奇迹；而母亲八十五岁的容颜，何尝不是用一生的慈爱、辛劳与坚韧，才绽放出的、最安详、最温暖的花朵？</p><p class="ql-block"> 窗内，生命静默地燃烧；窗外，天地无言地静卧。我的母亲，就安坐于这画面的中央。她望着她的花，轻轻摸戳着粗糙的茎干；而我，望着我生命里的春天。</p> <p class="ql-block"> （图片2、3、4、5惜若摄影）</p>