冬天的风景

淳 禾

冬天的风景

上午的太阳是好的，淡淡的，黄黄的，像一块久藏的琥珀，光也是老的，没什么热力，只温柔地铺在背上、肩上。我拢了拢衣领，信步走下楼去。小区里是静的；周末的早晨，人们大约都贪恋着被窝的余温，连鸟雀的啁啾也显得疏疏落落的。我的脚步便也放得极缓，成了这寂静里唯一的、不惹人厌的节拍。

起初，心思是放空的，什么也不想，只由着眼光漫无目的地流荡。看那早已落尽了叶的银杏，瘦硬的枝干，像用细笔在灰蓝的天幕上画出的纤细的线；看那冬青与松柏，绿是绿着，却是一种沉郁的、饱经风霜的墨绿，失了春夏的鲜活气。天地间仿佛正缓缓地收敛着一切过分的色彩与声响，要沉入一场酣畅的、黑白分明的长梦里去。也就在这时，毫无防备地，那一片一片的红，便蓦地闯进我的眼帘里来了。

是枫树。我们这寻常的小区里，竟也栽着好几株。夏日里，它们混在万绿丛中，是最不惹眼的一个，叶子阔大，蓊蓊郁郁的，与旁的树木并无二致。谁想得到呢，经了秋霜，再入了冬，它们竟像忽然醒转了似的，将自己憋了整整一年的热情，一股脑儿地全喷洒了出来。那是一种怎样的红呵！不是花苞的那种娇嫩的、怯怯的红，也不是晚霞那种绚烂的、将要燃尽似的红。它厚实实的，是沉淀下来的，有分量的。有的红得极正，像一团凝固的火焰，又像硃砂调了浓胶，饱饱地蘸了，一笔一笔点染上去的；有的却夹着些绛紫，透着些赭黄，斑斑驳驳的，像一幅年代久远的织锦，阳光照着的部分，便成了半透明的，像上好的玛瑙或琥珀，连里头的脉络都看得分明，一丝一丝，都透着光。

风是没有的，叶子便静静地挂着。但它们似乎又不是全然静止的。你凝神看久了，会觉得那一片红海在微微地荡漾着，是光在那里流动，是色彩在那里低低地呼吸。偶尔有一片最倦了的，或是被一只过路的鸟雀蹬了一下，便悄无声息地辞了枝，旋旋地、袅袅地落下来。它的飘落，不像春花的急迫，也不像秋叶的决绝，倒带着几分安详的、舞蹈般的姿态，仿佛不是凋零，而是一场期待已久的、庄严的告别。它落在枯黄的草地上，便成了最醒目的句读；落在我的肩头，我竟不忍立刻拂去，只觉得那是一小团温热的、无声的言语。

这般沉静的红，与周遭的萧瑟一对照，便生出一种奇异的、动人心魄的力量。它不喧哗，却自有声势；不灼人，却自有温度。我忽然想起南唐后主那句词来：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”那写的是春暮的烦乱，是离愁。而眼前这冬日的红叶，拂了一身还满的，却不是愁，倒像是一种慷慨的馈赠，一种无言的慰藉了。它告诉你，生命的谢幕，原也可以这般华美，这般从容。

古人对于时序的变迁，似乎比我们敏感得多。宋人唐庚的诗里说：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”那是见微知著的智慧。而此刻，我立于这初冬的枫树下，看这一叶一叶地落，知道的却并非秋的来临，而是冬的沉静与深邃。这红，是冬的肺腑里透出的真气，是它在长眠之前，吐出的一口悠长的、带着暖意的叹息。

我又站了许久，直到觉得脚尖有些冻得麻了，才慢慢转身回去。回头望时，那几株枫树，依旧静静地立在那片灰蒙蒙的背景里，红得那般郑重，那般心安理得。回到屋里，妻问我外头冷么，我搓着手，呵着白气，只笑着答：“不冷，看了半晌的红叶，心里倒是暖的。”

这冬天的风景，原不在远山与大雪，就在这日日经过的小径旁，以一种最热烈的沉静，等待着肯为它驻足的眼睛。