<p class="ql-block">【导 言】</p><p class="ql-block"> “鸡毛鸭毛兑荒货——”这声穿越时光的吆喝，是童年最动听的魔法咒语。在物资匮乏的年代，荒货郎的担子是我们眼中的宝藏：破铜烂铁能变出金黄的谷芽糖，旧布鸡毛可换来闪亮的肥皂。我们像发现秘密的小麻雀，叽叽喳喳围着货担，用收集的“破烂”兑换稀罕的甜。那敲糖的叮当声，是贫穷岁月里最清脆的快乐。如今糖已随处可得，却再尝不出当年捧在手心那一小片，用整个童年守护的滋味。</p><p class="ql-block">图/AI</p> <p class="ql-block"> 我们那时，是顶喜欢听见那一声吆喝的。</p><p class="ql-block"> “鸡毛——鸭毛——兑——荒货嘞——”</p><p class="ql-block"> 这声音，像一根细细的、带着钩子的线，从村口那棵大槐树的浓荫里，颤颤悠悠地抛出来，穿过各家各户虚掩的木门，直钻到我们这些小孩子的心里去。于是，整个午后慵懒的、被太阳晒得发白的寂静，便被一下子搅动了。我们像一群忽然得了号令的小鸡崽，从各个角落里钻出来，眼睛里闪着光，急急地奔向那声音的源头。</p><p class="ql-block"> 来的总是那个被我们称作“荒货佬”的老头。他担着一副沉甸甸的担子，一头是几个鼓鼓囊囊的麻袋，预备着装我们拿来的废品；另一头则是一只蒙着纱布的木桶，那便是我们全部念想的所在了。他的脸是古铜色的，皱纹像干涸的河床，深深地刻在额上、颊上。他不大说话，只是慢吞吞地放下担子，用一块洗得发白的旧毛巾擦汗，然后，那浑浊而悠长的目光，便静静地落在我们这些围拢来的孩子身上。</p><p class="ql-block"> 我们便一哄而散，各自跑回家去，翻箱倒柜地搜寻。破铜烂铁是顶值钱的，但家里也少有。最常见的，是母亲做活计攒下的一小撮鸡毛、鸭毛，用稻草绳扎得紧紧的；或是几件再也缝补不了的旧衣衫，布片已洗得发白，软得像云。我常常是收获最少的那个，只能捏着一小束灰扑扑的鸡毛，怯怯地站在人群外围，看着别的孩子用大块的旧布或一小捆废铁，换得一大块黄澄澄、亮晶晶的谷芽糖。</p><p class="ql-block"> 那糖，是真好看。像一块凝固了的、温润的阳光，被荒货佬用一把小锤和一柄小凿子，“咯咯”地敲下一角来。接过糖的孩子，总是迫不及待地塞进嘴里，于是，那满足的、眯缝着眼睛的表情，便成了对我最大的诱惑。空气里，弥漫开一股淡淡的、焦香的甜味，混着尘土与汗水的味道，构成了一种奇特的、只属于那个年代的气息。</p><p class="ql-block"> 我记得最清楚的，是石柱。他家最穷，兄弟姐妹又多。每次荒货佬来，他总是最后一个出现，手里攥着的，往往只是一小把从鸡窝边、墙角里仔细搜捡来的、沾着泥土的零碎绒毛。荒货佬看看他，又看看那少得可怜的绒毛，从不说什么，只是默默地接过，然后，从那大块的谷芽糖上，小心地敲下薄薄的一小片，放在他脏兮兮的小手里。石柱从不立刻吃，他总是先用舌头尖极珍惜地舔一下，然后飞快地揣进怀里，说要带回去给妹妹也尝尝。他那时的眼神，我至今记得，是一种混合着卑微、渴望与一点点羞怯的复杂光亮，像夜里一点微弱的萤火。</p><p class="ql-block"> 后来，生活便一天天好了。破破烂烂的东西，不再能换来甜蜜，而是直接卖成了叮当作响的硬币。再后来，连收废品的人也骑上了三轮车，用录音喇叭循环播放着生硬的“收废品啰——”，那悠长而富有韵味的吆喝，便再也听不见了。</p><p class="ql-block"> 前些日子，我在城里的超市，看见货架上摆着包装精美的“传统麦芽糖”。我买了一盒回家，拆开，放入口中。糖，是极甜的，口感也纯净，可不知怎的，总觉得少了些什么。它没有那股混着尘土气的焦香，也没有那种从一双双渴望的眼睛里传递过来的温度。</p><p class="ql-block"> 我于是忽然明白了，我舌尖所寻觅的，或许并不仅仅是那一块谷芽糖的滋味。我是在寻找那个被一声吆喝所点亮的、闷热而漫长的午后；是在寻找那群围着一副破旧货担的、脏兮兮的孩子；是在寻找石柱那双捧着薄糖片时，亮晶晶的眼睛。</p><p class="ql-block"> 那一切，都随着那一声“鸡毛——鸭毛——兑——荒货嘞——”，沉入了记忆的最深处，再也打捞不起来了。只剩下这口中过分的甜，兀自寂寞地弥漫着，像一场无人应和的、遥远的回声。</p>